经历的印记【2】

在我回忆总结经历历程的时候，尽量展现当时的具体情况，表达当时的思想感情。我与时代同步前行。我不是没事闲的写着玩，而是用毕生精力思考社会，思考人生。我想的可能与大多数人不同，希望求同存异，真诚的交流。

【1983年3月4日】。灵感。

响铃响了，是4点的。我听到了，伸伸退懒地起来，似睡非睡的又迷糊了半小时。唉，太困乏了，昨天挖了一天树坑。就像《朝阳沟》里银环唱的那样“腰酸腿疼脖子歪”。

我想起来，也应该起来，因为要抓紧学习；也不想起来，因为昨天太累，早晨的觉太香甜太舒服了。我想记录下这时的心情与感受，就是不能用正确的用语言表达出来，就不搜肠刮肚了，去逼逼我的灵感吧。

所谓“灵感”，就是在构思探索过程中，受到某种事的启发，而突然出现的豁然开朗、精神昂奋、取得突破的一种心理状态，会取得意想不到的结果。然而，灵感的产生，却是突然而来，忽热而去，具有突然性、短暂性、亢奋性、突破性等特征。

我的灵感，不会轻易出现，非得在十分火急的情况下硬逼。因为这种心理，艰难、困苦、曲折、痛苦，就升华到学习中去。我能集中书写时间最多也就是一个多小时；如在坚持，也是纷乱的、含糊不清的。为此我留下的文字是很短的、断断续续的。

以前，我对生活虽然热爱、有经历，但没有立志，没有认真仔细周密的观察，为以后留下了太多的遗憾。通过读书，我懂得了一些基础知识。比如我们昨天挖树坑的时间、地点、情景、气氛、心情等。知道用什么方法表达，就是书写不出来。关键是知识，在了是灵感，休息也重要。于是起来，调整心态，早起或写或看，白天继续做活。

【1983年3月5日】。权利。

生产队前与生产队后的权利不一样。生产队时的权利人人平等：分地后“权利”说了算。虽分了地，村委会还存在。大队有什么事用人，首先是亲朋好友，而后是顺情说好话的人。即使同样的能力，当然要近者为先。注重才能的也有，但一般人过不了家庭亲戚关。

我注重学习，善于思考，强调能力，可能力是锻炼出来的，没有锻炼机会又相当的苦闷。我厌恶溜须拍马的奉承；烦气云天雾地的吹牛；更气愤只得报酬不办事的人。有时我与权利发生矛盾，他们所有的是我气愤的；他们没有的正是我所追求的，使我追求更强烈的，也就是他们最气愤的。

思想使我痛苦，生产队那样的管理是存在不下去了，我当过队长了解了“大锅饭”的苦恼。

【1983年3月8日】。入迷。

我感觉到了，全家对我的不满。我沉侵在司汤达的《红与黑》里，于连的思想超越了他的现实。一个木匠的儿子想着上流社会的生活，在动用着心计。我被于连的魅力而倾倒；为故事情节而吸引。我5点起床，什么也不顾，一直看到8点，脸没洗，被没叠，招呼几遍也不知吃饭，气得母亲大发脾气。山里要担粪了，父亲不好意思支使我，自己去挑。我想：“忙什么？白天我抓紧时间就中了。”

我钻到书里如中了魔似的，坐在桌子前，明亮的台灯照着书上的每个字都清清楚楚。入迷的时候，忘记了别人的存在，忘记了劳累。在物质贫乏的时候，要用精神食粮的充实。我买书是从牙缝中勒出来的，我宁可吃稀粥，穿补丁衣服，也不能无书，是饭充饥，是水解渴，但，无知识力量的支配，每天都无法生活。

【1983年4月6日】。读书心得。

今晚我看了《长江》第二期刘富道的《小说语言一般谈》，使我受到了很大启发。他说：“我们研究小说语言，往往比较注重怎样描写、怎样刻画，却不注重叙述的方法，摸索叙述语言的效果。”这话好像是对我说的，我就比较注重描写、刻画。有时用笔在描写的下面画上横杠，甚至将它抄在纸上。

他说：“就传统的写法而言，可以把叙述看成是一种闲话，说闲话……你以为说闲话不雅，而初做小说的人，还不会写闲话呢。”一点不错，我能说出来，却不能写出来，正如刘富道所说的“人在非写作时刻的意识活动中，自然流出来的句子，记录下来，也就是很好的。”

他说：“朝写字台一座，面对着方格纸，写作的威风陡然大起来，往往写不出闲话。”是的，我为什么连闲话也写不出来呢？就是爱镶嵌词汇，拿腔拿调，想培养起高雅尊贵的气质！我以后怎么做呢？放下架子，从平常的小事做起，从闲话说起。

2012－9－4