探家随笔

时光荏苒，转眼又有好几个月没有回家看望年迈的老爸老妈了。虽说彼此距离不甚远，但由于诸多琐事的羁绊一年当中也难得几次见面的机会。今日恰逢女儿开学，学校离家又近，于是决定驱车回家。平时半个时辰的车程，今天只花了二十几分钟就驶进了魂梦相牵的小乡村。远远的就看见迎面走来的老爸，他满面胡茬、弯腰驼背、步履蹒跚地朝超市方向挪动。望着老爸熟悉的身影，我心里很不是滋味。七十好几的人了，满足于整天和几个同龄的老哥们围坐在一起打天九，有时饭都顾不上吃，真的很“敬业”。

老爸身体还算不错，去年还自己种地了。实在干不动了，加上高血压的困扰，只好抛下那打了一辈子交道的黄土地去玩牌找乐了。越来越近了，看得清老爸比上次见时瘦了，背也更驼了。我停下车，疼惜地说：“爸，上车，咱回家吧！”老爸看见我，眼睛也变的有神起来：“你先回家吧，你妈在家呢，我去去就来。”大概是知道我今天送孩子上学一定会回家的，一定是去超市给小孙子买东西了，因为我每次回家他都会买好多东西让我带回去。

车子行驶在新修的水泥路面上，路两边各色的月季花开正艳。一阵清风徐来，浓郁的花香入鼻，整个人顿觉舒爽惬意，忍不住深呼吸去感受醉人的花香带给人的心旷神怡。变了，家乡换新颜了。记得前几年，街道坑坑洼洼，每家每户的大门口都堆上两垛黑得发霉的棉花柴，难闻的垃圾随处可见。现如今，街道又宽又平，沁人心脾的花香也取代了污浊难闻的臭味。看，村中心还建了休闲娱乐场，仿佛听得到那恣意玩耍的一老一少的开心的笑声。

走进院落，首先映入眼帘的是那棵座落在院中心与儿子同龄的杏树，还有树下散落着的几块大石头。依稀可见这些大石被岁月磨平的印记。儿时，便是坐在这树下，这石上，摇着蒲扇乘凉，七嘴八舌地述说着家长里短。

杏树的枝叶虽浓，但不见了挂满枝头的黄杏，忽然记起早已过了采摘时节。往年杏熟时的情景依然在脑海中浮现——老妈每天早晨都要端盆来树下捡杏，然后把每个都洗得干干净净，吃过早饭，她便会挨家挨户给邻居送去，从没见过她自己吃过一个好杏。不仅如此，事事都为别人着想，难怪邻里乡亲都称她“大善人”。

进得堂屋，见老妈正用毛巾揉眼睛，我赶忙问道：“妈，你怎么了啊？”满头染霜的老妈闻言堆笑说：“你坐吧，我没事，被烟火熏着了。”我跨步进了厨房，见大半锅的鲜鱼半生不熟地搁置于炉灶上，空气中弥漫着一股煤气味，似乎还可以闻到鱼腥味夹杂其间。

原来，煤气灶早就坏了也舍不得换，今天知道我要来特意从集市上买了活鱼，放在煤气灶上煎，结果把眼睛熏了也没煎好。我赶忙回车里把在半路买好的炉灶换上，教她如何使用电打火的炉灶，习惯了老式炉灶的老妈自然摆弄不好这新奇东西，好一会儿才勉强学会。

看到这里，有人不禁会问“怎么这巧啊？半路上买的炉灶就用上了。”在这里有必要解释一下，几个月前妻子回家就发现那炉灶有问题了，当时也嘱咐老妈尽量用大锅做饭菜了。妻子回来后就把这事和我讲了，我就知道她们也舍不得换，所以在来时的路上就买了一个，不想这么快就物有所用了。

断续流连。我呆不了多长时间，当天就要往回返，尽管十分不情愿。老妈知道我爱吃饺子，早早就包好了一盖帘。馅儿是自家院里的韭菜。说实话，韭菜馅儿的饺子真没少吃，可这次竟莫名的吃出了记忆里家的味道。满桌的饭菜，不知道的一准以为家里来了客人，老妈还不住地往我碗里夹这夹那，唯恐有一样吃不到。望着老妈黑瘦干瘪的脸庞，差点落泪。“老妈啊，你就别再惦记这个那个的了，都快土没脖子的人了，怎么还舍不得吃点儿呢？”我只是在心里默语。我深知即使说出来也不管用，都快一辈子了就那性格。

吃过午饭，大概是太累了，倒在热炕头竟然睡着了。再睁开眼时，发现身上多了件崭新的被单，老妈坐在身边正盯着自己，好像在欣赏一件珍贵无比的宝贝。此情景让我不禁想起数天前与表妹聊天时她说过的话：“表兄，你平时要多给我姑通电话，她说有时特别想你们，就盼着你们打个电话给她。”是啊，我是不善言辞之人，虽然心里很惦念二老，但也很少电话问候。老妈又苦于不会用手机往外拨打电话，那就只有苦盼的份了。想至此，眼中涌上几滴泪，不知是因了刚刚醒来而袭上的困意，或是有什么旁的缘由。心里暗恨自己，为什么饭后这仅有的时光还不留给日夜苦盼的老妈呢？实在愧对“孝子”二字！

天下就没有不散的宴席，又要面临那离别时刻了。老妈早就把准备好的许多吃穿用的东西塞进车里了。

老妈站在车窗外，似乎要说些什么，但终究只是望了望，那深陷的眼里写满了一些道不明的东西。我不知道，亦不想知道，我怕一旦知道了，会抑制不住眼中的泪水。

“老爸老妈，你们都回屋吧！过些时日去我家住吧，哪怕你们不看电视，不会上网，哪怕你们只坐在床上和小孙子玩玩扑克牌。”我无声地说。

年迈的二老终究没有回屋，她们目送车子离去。蹒跚的脚步，想要追，却追不到；半握的右手，想要抓，却抓不住。

我通过后视镜把这一切都看在眼里，我不敢回头，难过得失声痛哭。

“慈母手中线，游子身上衣。临行……”孟郊的《游子吟》又一次浮现于脑海。父母的恩情实在是无以为报，母爱实在是太无私，太深沉，太伟大了！

车轮飞驰，熟悉的老屋、院中的花草树木，还有老爸老妈孤独的身影都如放电影般在脑海中闪现。或许，再过个十几二十年，彼时的我如若再回故乡，看得见那屋、那院、那院中的杏树，但未必再看得见爱我和我爱的老爸老妈的身影了。也许那时我也似爸妈如今这般被流年与岁月抛弃的老人，也许那时，我可以悠闲地坐在耸立的楼丛中，但那颗漂泊的心，已注定我是一个游子，总有一个柔软的心灵角落，属于那屋、那院、那树，还有那树下的那几块大石……

2012年9月4日于唐山