老者
记忆中的家乡，有山，有水，有故事，还有爷爷。
“爷爷，山的那边有啥呀？”
“娃呀，山的那边还是山”，爷爷沉思着，“走不完呢。”
年过半百的爷爷，用担子挑着我和妹妹穿梭再田埂间。童年里，似乎习惯了爸妈不再身边，常年在外的生活。
“爷爷，你累吗？”妹妹好问。
“挑你们两个小东西，那算啥！爷爷年轻时，每天都给八路军送上一二百斤粮食，全考这膀子，走几百里地呢！”没说到这儿，爷爷总是很激动，仿佛一下子年轻了许多。
“你奶奶过门时，还时我翻山越领背来的呢！呵呵。”爷爷笑了，所有的疲惫及往日的坚信皆在那一抖一翘的胡子中甩掉了，看着爷爷至今仍很硬朗的体格，我想年轻时的他一定十分潇洒倜傥。
爷爷真了不起，最起码在我们眼中是这样。
“娃，领你妹拾柴去，别走远了啊！“爷爷甩期长鞭，赶着老牛，又该犁地了。
“得……”
“咿……”
“喔……”
一声接一声，一声高过一声。
领着妹妹漫山遍野地跑，哪儿没柴和，单往哪里钻，掏鸟窝，逮蚂蚱，追蜂捕蝶。不过回的收获还是不小的，每人都能捡上一大捆，背在肩上，真沉。山里人习惯了山里的日子，这似乎已成了家常便饭。
妹妹最疼爷爷了，每回下山都要摘上些野果子，打点泉水，带给他老人家。妹妹还死太小，背着柴和顺着下坡瞎闯乱跑。当哥的当然得个她背着，几乎走到爷爷跟前，她才肯要过去，鬼着哩！
“爷爷，给！”妹妹掏出一颗发白的山枣塞到爷爷嘴里，笑的那个美呀！
“哈是孙女疼爷爷。呵呵……”爷爷笑了，露出了满嘴的黄牙。
“哎呦，真酸…。”
“哈哈……呵呵……”
“你个鬼丫头，讨打！”
“爷爷，点水吧。”爷爷热的，汗珠子直眼里灌。那条搭在脖子上的红毛巾，现如今已分辨不究竟是白色还是黑色了。可爷爷从没换过，那是奶奶给的。
地里的横头是嘴让人头疼的事儿，可在爷爷的几个来回穿梭后，很快就耕完了。农村的活儿没能难倒爷爷的。她可是个好把式。不过我们还是喜欢他子里的那些好故事。
山里的夏天，还是老招人喜爱的，在院子里铺张凉席，就地一坐，唠呗！再拿把扇子赶赶蚊子，那小东西，嘴长着哩！可我不怕。偎在爷爷怀里，一边听他讲从前的故事，一边享受着阵阵来凉风。蚊子不敢来。
附近的大人小孩都喜欢到我们院子里乘凉。什么天上哪个神仙，人间哪朝哪代的新鲜事儿，爷爷都知道。据说，阎王曾经还被老包捶过三拳头呢！神奇鬼怪的故事，爷爷更回讲，但会让你一惊一乍的，可我们还是竖起耳朵仔细听，生怕陋掉一字一句。
爷爷和奶奶支撑着有十几个个人之多的大家庭，开石头，盖房子，给叔叔姑姑谈婚论嫁。到了这阵，腰都弯成张弓了。我不知道这张充满智慧的劲弓什么时候会拉满，尔后伸直，但我还是希望哪天能多缓些日子。
大家庭，难哪！听奶奶说，为给大爷、二爷分家，爷爷在误事岁那年，急得一夜间头发全白了。原来，太多人生琐事过早地熬掉了爷爷的青春。
爷爷空闲的时候是极少的，一有空闲，就编编篮子，溜溜牲口。实在没事了，就瞎折腾出一些连我都叫不出名字的东西，拾掇一翻。
山里人闲不住，不过他们也会忙里偷闲。从怀里掏出旱烟袋，拽出一米来长的烟竿，一看准有劲。爷爷抽时，水直从烟枪里往外淌。他眯起双眼，那个美呀！爷爷长夸自己种的烟叶好，有劲，美害处，提神！后来，旱烟管不知怎么给弄碎了，爷爷心疼了好几宿美合眼。还好拿事我上学了，长给他一些我用完的作业本。他也阵行，自卷自抽！
爷爷时个地道的山里人，只字不识，至死连名字也不会写。可他脑子里的东西好象说也说不完。听他说，有一回，村里来了一群唱《白蛇传》的人，他听一遍就全给记住了。后来村里很少再请唱戏的了。爷爷记性好，比唱戏的唱的还好。有人听说村里与这么个人，吓的唱戏的再也没有来过。不过爷爷常出远门，常会带来一些新调调。他常吆喝上几个老哥们，挑上土特产，跑到百十里外的“济宁府”去卖。城里人觉得新鲜，倒也赚钱。
有件事记不清楚了，爷爷一生从不得罪人，却轰轰烈烈地打赢过两场官司。奶奶一提这事，他总是抑制不住那份激动，津津有味到再唠叨一遍。
人大了，注定要走远。爷爷说，有理走遍天下，无理寸步难行。出门在外，靠的事朋友。我被起行囊远走他乡的时候，爷爷已经八十岁高龄了，身体已经
不太好，常得吃点药。不过还很硬朗，他常开玩笑似的说，“得熬倒俺孙子娶完媳妇儿再走，我成得住。”不过，他还事没有熬道那一天，去年九月份就匆匆而去了。爸说，爷爷走地很安详，事含笑而走的。
亲人是有心灵感应的。爷爷去世的那天晚上，我心烦意乱，忐忑不安，有种难以言表的郁闷总潜伏在心间。午夜，爷爷来了。依旧戴这一顶绒布帽，拄着拐棍儿，很高大和蔼。他乐呵呵地搂着我，抚摩着我的脸，尔后又无言的走了，那身影越来越模糊，直至完全消失，没了影踪。
“爷爷。”我呼唤着醒来。原来只是一场梦而已，泪却湿了衣禁。
第二天，家里打来电话，说爷爷走了。我没哭，爷爷常说，男儿有泪不轻弹。寒假回家，我到祖林上拜祭了爷爷。在他的坟边，洒下了很多烟种，浇了几杯酒。我想如果有阴间，爷爷一定活地很好的，一定的，因为爷爷是个好人。
爷爷没念过书，可他知道的以及带给我们的，却是终生享用不尽的。我下称爷爷是一位学者，但实为不妥。思索良久，还是称呼他一声老者吧！
老者，这就是我的爷爷，一位可亲可爱可敬可重的农村老大爷。