怀念一条河

怀念一条河——之芦苇

一

那条河我们叫大河，是农田灌溉的水源。河是狭长的，两岸是两排柳树，树很粗壮，枝叶茂盛。它的源头是村子北面，向北，再向北的古老的运河。一个翻水站把运河的水输送到大河里，就像把血液输送到了村庄的身体里，使村庄得以充满活力。

记得小时候大河的两坡都是芦苇，春天葱郁，夏天繁密，秋天灰黄。芦苇里水色清澈，鱼虾遍布，间有些不知名的水草，水中荡漾，绿得有些妖冶。

二

芦苇初生时，叶子嫩而柔软，是一种涩而温弱的青色。把叶心抽出，再把叶心里未长成的叶蕊抽出。放在嘴里用力吹，会发出一种尖细的声音，幼时会把两腮憋得通红，看谁吹得响亮。最好玩的是摘下鲜的苇叶，从叶根开始卷，一节一节成喇叭状。再把前口捏扁，可以吹出美妙的声音，高明的人可以吹奏出曲子。声音清脆辽远，满是旷达的韵味。

端午时节，芦苇已是一片翠绿，风来，芦杆摇曳，苇叶婆娑，风姿绰约，就像新鲜的梦一样迷人。母亲说，去采些苇叶来吧，我们包粽子。那时多是兴奋的，很有动力的提着篮子出门了，当然，总会叫上了邻家的小伙伴的。

进入苇丛，狭长的坡岸就是绿色的迷宫，有时只顾采摘苇叶，转头不见了伙伴，便会高声呼叫，也许只是在自己的不远处就传来了呼应。不知是不是因了满眼的绿，丢了熟悉的脸。这个季节的苇叶，有一种不可形容的清气，有一种是乎可以触摸到的香味，仿佛风抚脸颊，水过手掌。

着一篮苇叶回家时，嘴里总会叼着一片苇叶的，喜欢那份微涩的清味。而脸上，手上，胳膊上总会有热辣辣的感觉，那是苇叶划过的痕迹。可那些谁会在意呢？当想到香甜的粽子时。

三

夏天，到芦苇丛中干什么呢？烈日当头，汗湿衣襟。躺在老柳树下不是挺好么。年少的心总会找到躁动的理由，掏鸟蛋去啊！此时芦苇下半的叶子已经黄灰了，青叶也不在柔软，有了岁月的沙砾。苇丛密不透风，一会就汗如雨下，可鸟蛋呢？反正在我的记忆中就没有鸟蛋的影子，蓬松的鸟窝倒是见了不少。而那急切或者舒缓的鸟鸣，却塞满了耳朵。

还是去洗澡吧，掏啥鸟蛋啊。于是扑通，扑通，水花溅起，人影跃下，鱼虾奔走，嬉笑满河。

四

凉风乍起，簌簌芦花渐渐白头，飘零，是注定的事了。鸟往南飞，芦花没有翅膀，只好任了风的方向。飞，是轻盈的流浪，却为日后沉重的思念埋下不解的忧伤。

秋天的芦苇不再整齐，有些已弯的微屈，苇叶已是枯黄，是收割的季节了。收割芦苇是个体力活，河坡本就倾斜，再弯腰挥镰，可想而知了。芦花此时是悲伤的，也许，还没有做好飞去的准备，因为抖动它只好离开了。但割芦人的身上总会落满飘零，又是因了什么？

芦苇可以编成苇席，也是夏天的凉席。我北面那家的老人就有这个手艺，我亲眼见过芦苇是怎样编成苇席的。过程不是多复杂，却也充满了技巧与智慧。我睡过这种席子，对它有着深厚的感情，肌肤相交的亲密，总会留下心灵的烙痕，不因岁月转变。

五

籍此，我对芦苇有着一种天然的亲近感，并无限怀念那些与之相伴的岁月。