一生的电影

前几天，家里牵了网线，父亲便在闲暇时间简单地学了下怎么上网。父亲不会打字，就问我电脑上能不能看电影，我说能，他就干脆让帮他搜索。父亲说的都是有些年头的电影，比如有关抗日战争的，反映世界大战的，还有聊斋鬼狐故事的等等。这些电影中的情节大概都是父亲在他年轻时就耳熟能详的，所以时至今日依旧能铭记于心。

看着年逾五旬的父亲坐在电脑前，津津有味地欣赏旧年的影片，也许我应该感觉到幸福。毕竟自己的父亲享受着以前从未有过的生活，能够从容悠闲地看看电影，回忆着从前祖辈讲的那些往事。可恰恰因为这样，我心里倒生出了难过和愧疚。原来这么多年来，父亲为了给我们讨生活，错过了那么多可以美好的时光。悠然地看电影这么平常的一件小事，对他来说，却是足足奢侈了半个世纪的光景，时至今日才走进了他的生活。

父亲确实是苦过来的，到今天仍然是，可他为了我们能更好地生活，从不言苦。

父亲是个老高中生。那时的高中生并不像现在的学生，可以坐在窗明几净的教室里专心学习。父亲白天要起很早，走上两小时去邻镇上学，有时还要去挑草头、走家访、组织活动，下午再花两小时走回家。父亲读高三那年，正好是国家恢复高考制度的第一年。很不幸，最后父亲以几分之差名落孙山。为了生活，父亲顾不上老师的劝言，放弃了复读的机会，去学了一门手艺。

在我很小的时候，大概是刚上小学的年纪，父亲在一个作坊干活时，由于一台机器突然启动，他左手的食指被削断了半截。当天下午，被他的工友送回了家。

那天，我看见父亲的食指上裹着厚厚的白纱布，周围有一圈血迹渗出来的殷红。有亲友来看望父亲，买了些礼品，有罐头、奶粉、蜂蜜等等。那年头，连蔬菜、米饭都不是天天能吃到的，所以在我和姐姐的眼中什么都是希罕物。父亲看出我们眼睛里射出的谗光，不顾母亲的反对，把那些礼品全都拿出来，放在我的床头，对我和姐姐说说：“这些东西是发物，我不能吃，吃了指头就好不了了，你们拿去吃吧！”年幼的我实在无知，竟信以为真，抱起那些东西，分给姐姐。几天下来，我俩便把那些东西吃得干干净净。

再后来，我和姐姐上学、生活等的开销越来越大了。父亲被迫无奈，背上一身行囊远走他乡，有时一年都不能回来一次。那时家里没有电话，也不知道父亲的具体地址，母亲和我们姐俩就喜欢站在门口朝村头望。我们望着洁白的云朵从天空飘过，想象着它是一封家书，载着我们的问候与思念，寄向在远方漂泊的父亲。

在日复一日的期盼中，在经历了无数个花开花落的季节后，父亲终于回到了老家，可是他人已苍老了许多，没有了曾经意气风发的样子。让我更为诧异与难过的是，父亲另一只手的中指也不见了半截，我知道那是被生活狠狠咬断的。那时，我看着父亲的模样，终于懂得了父亲的艰辛。我不知道父亲的脚下堆积着多高多厚的苦难，才能把我们一家人从泥泞的生活中托起来，让我们都可以看见生命中太阳的光芒。

等到姐姐和我相继成年，陆续参加了工作，父亲依然忙前忙后，停不下来，有时甚至会比以前更加拼命，直接在工地上风餐露宿。我劝也没用，我知道他是为了能帮我和姐姐早日拥有自己的家，过上衣食无忧的美好日子，不用再去重复他所经历过的那些苦痛岁月。

如今的父亲，两鬓斑白，我知道，那是被苦难渲染出来的颜色。尽管，那样的生活，父亲从未称之为困难。

我坐在旁边，看着父亲，看着电影，觉得我们的的生活就是一部电影，而电影的导演，就是父亲。

父亲用他大半生的时间，浪迹四野，寻找着最适合的拍摄角度，只为拍出儿女最美的生活片段。他是世界上最没有脾气、最没有权利、最没有利益的导演。他总是任劳任怨地以儿女为中心，拍摄着生活的片段，即使相隔天涯，也从没有放下过肩上扛着的摄像机。

或许，这是每个父亲骨子里就有的倔强。

我知道，不管前方是鲜花满径还是荆棘丛生，这个叫父亲的导演，都会用他生命的时光作胶卷，穷尽一生，刻录儿女成长的影像，拍好这一生的电影。

我们每个儿女能回报父亲的，或许就是用尽全力演好自己的角色，让这个最亲近我们的“导演”能够尽可能轻松地完成他一生的使命。让他在有生之年，能够听到观众对他作品的认可与赞扬，也让他知道，他的这份付出是一种多么难得的伟大！

2012—8—22