那台板柜

过去人把结婚叫成家。可是上世纪70年代初我们结婚时家的概念还很模糊。小俩口什麽也没有，仍然各在各单位灶上吃饭甚至住着集体宿舍，过着各自还很满意的牛郎织女似的生活。当时有句令人向往的顺口溜，“小锅小灶小宝宝”，被批判为“小资”情调。所以也就没人奢想有个“安乐窝”。

我居然有了一台非常漂亮的半截柜，在当时的生活圈里引起了无尽的羡慕和嫉妒。那柜是纯松木做的，桄儿很厚，板儿很平，做工也很精细。正面的左边从上到下排着五个抽屉；右边是两开门的橱柜。匠人说它是“五斗橱”。由于材料好，我们也精心精艺的请了很好的油漆把式，用了一等品的枣红色桐油。啊约，那活做出来绝对“盖帽”，老远里耀明争光，近前看古色古香。这是我平生置办的第一件家当。有了它才有了我们的家。

然而它却让我责备和不安了一辈子。我觉得有必要把这件并不光彩事大白于天下。

那是我刚结婚不久，县上组织一支民工团，去焦坪山区修筑一条名叫梅七线的三线建设铁路。我被抽调到工地广播室当编辑。扩大机等设备也由我从县广播站自带。

说老实话，工地广播室办得有声有色。全团民工在毛主席“三线建设要抓紧”的伟大号召指引下，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，下到五里坡下的玉华川拉沙子，浩浩荡荡的架子车队伍，汗流浃背的人群，构成了一幅幅大干快上的感人场面。我深入工地，一边参加实际劳动，一边巡回采访，写下了一篇《艰苦奋斗的精神满山川》的通迅，播出后产生了强烈的反响。一时间，广播室成了团结民工、鼓舞民工和教育民工的重要阵地，也是民工团领导的得力指挥工具。

我毕竟是从县广播站抽调去的，人家广播站领导见我如此出色的工作，也就觉得我还是个人才，那时视乎到处都需要人，于是就调我回站工作。

两年以后，工程结束。就在“大返还”的当儿，政治处一位负责人谋了心计。他想，广播室在工地上立下了汗马功劳，理应把广播设备体体面面地还给人家广播站。他就选用工地上退下来的松木壳子板，一律儿的，150公分长，45公分宽，10公分厚，做成比扩大机大四倍的箱子，里边另装了自己的被褥等行李，人不知鬼不觉地运回县里。

有道是，司马昭之心路人皆知。政治处那些沾不上公家便宜的小干部就愤愤不平，他们知道，那箱子回到县里就化为私有。他们向领导揭发了这件事。

大领导大怒，让把箱子扣下来。

箱子在一家旅社的院子里放了好久，没人敢去动。

忽一日，一位梅七线的战友来我这儿闲谝时说到了这件事。他突如其来的问我，敢不敢把那箱子抬回来？我当时愣了一下，心想，要斗私批修啊……？那战友“嗨”的一声，说我在工地出了那么大的力，落得那么好的影响，沾这点便宜，大领导怕也是没说的吧！我心潮起伏了，这在当时毕竟是块肥肉啊！

这就是我那板柜的来历。

平安无事至今。