感谢阅读

阅读是一件很愉快的事情。

人生有许多事情要做，如果能把阅读也当作一件事情来做，并持之以恒，窃以为是很有意义的。

我的喜欢阅读，大概缘于儿时听父亲“说书”。

每天晚饭后，我时常依偎在母亲的怀里听父亲“说书”。父亲不是职业说书人，父亲在铁路上工作，“说书”只是他的业余爱好，他喜欢把他阅读的愉快传达给他的家人共同分享。

晚饭后听父亲“说书”，成了我们家那时的保留节目，也是我儿时最享受长大后最怀念的时光。

父亲“说书”，其实是照着书上的原文一段一段抑扬顿挫地朗诵给我们听，然后阖上书本给我们讲书上说的故事。初时听父亲“说书”，我还是个没有开蒙的蒙童，父亲照着书上念的话我一句也听不懂，只是到父亲把书上内容当故事再讲一遍时，方觉得故事很热闹，很有趣，我记住了孙悟空，唐僧，关公，曹操，武松‘鲁智深，以及衔玉而生的贾宝玉，多愁善感的林黛玉和大观园里那群“水做的女儿”们，他（她）们精彩动人的故事深深地吸引着我，这可能是我日后喜欢阅读的动因吧。

小学二年级暑期，我在邻居姬哥哥家看见他在阅读一本叫作《钢铁是怎样炼成的》书。我觉得很奇怪：姬哥哥在邮政局当邮差，他怎么看起炼钢炼铁的书来？姬哥哥一听笑了：你傻呀，这是本讲苏联卫国战争的小说，打仗的故事和炼钢炼铁根本没关系。

姬哥哥让我看书里的插图——一个年轻的外国军人骑在马上，挥舞着马刀，很威武的样子。这个英武的骑兵一下子吸引了我的眼球，我对姬哥哥提出了想借书回家读的要求。姬哥哥很是诧异：什么？你也想看这本书，你才多大呀，这上面的字你能认全不？

在我一再要求下，姬哥哥才说，好吧，借给你。不过，哥有个条件：还书时，哥要考考你，你要把书里的故事给哥复述一遍！

《钢铁是怎样炼成的》，我读了两个星期，如果不是书的主人催促还书，我还不舍得还，打算再翻一遍。书中的生僻字太多了，我边读边查字典（在我上小学一年级时，父亲教会了我查字典）才得以读下去，尤其是外国人的名字，读起来太拗口，许多人叫什么“斯基”，什么什么“夫”，我时常记不住他们的名字，但书里的故事还是非常感人的，主人公保尔·柯察金的经历，命运，我幼小的心灵被他震颤……

还书时姬哥哥对我的“考试”还是满意的，他说，小弟，我要对你刮目相看呢，二年级的小学生，竟然能读这本小说了，不简单，不简单。他又问我：书里你最喜欢哪一段？

我想都没想就回答他说：最喜欢保尔在湖边钓鱼遇到冬妮娅的那一段……没等我说下去，姬哥哥已惊讶地大张起嘴巴发出“啊啊”的叫声：啊，小鬼头，你都懂得男女之间的事情了？你早熟呀！

姬哥哥告诉我，书他是从图书馆里借的。小弟，想看书你也可以到图书馆去呀。

姬哥哥把我引向了一个书的海洋。

这个图书馆，属于我大姐他们纺织厂办的，虽是工厂办的图书馆，藏书却很丰富，地址就在我上学的路上，顺路，我一放学就到图书馆去，先是用很快的速度完成课外作业，然后便开始在书架上寻找自己有兴趣的书看，直到下午六点钟闭馆离去，回到家也不耽误吃晚饭，而且作业也完成了，所以我放学后泡图书馆回家迟，母亲从来不责怪。

我几乎天天去图书馆看书，我成了图书馆阅览室里年纪最小的读者，我引起了图书管理员邱老师的注意，他见我一个低年级小学生却在读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》看，而且读起来似乎还挺认真，不认识的字还要翻字典。渐渐地他觉得这个小孩子挺讨人喜欢，对我放宽了“政策”——破例让我像成人读者那样办了一个借书卡，可以把图书借回家看了，我的阅读量大增。我对邱老师的回报则是主动帮他修补、整理图书，打扫阅览室卫生……直到我小学毕业考入初中离家住校，失去了平时泡图书馆的条件，只有等到学校放寒、暑假，我才又有了到邱老师图书馆去的时间。

回顾一生的阅读，我可以毫不夸张地说，小学、中学时期的阅读，大概能占我全部阅读量的二分之一。从小学到中学没毕业辍学之前的那些年里，看了契诃夫，肖洛霍夫等一批俄苏文学大师的作品，又从俄苏文学拓展到法国，英国，德国，美国文学……当然，那个时期的阅读，老实说，是囫囵吞枣，不求甚解，没有明确的目标、方向，凭兴趣，图热闹，抓到什么就读什么。我把这叫做“收割机”似的阅读。但是，这种“收割机”似的阅读，并非一点益处也没有，我的体会是：乘着年纪小，记忆力好，精力充沛，注意力集中，心无旁骛，早读，多读，还是大有裨益的。因为我们长大后，还有可能回过头去阅读你儿时曾阅读过的那些书籍，像马克·吐温，欧·亨利，莫泊桑，梅里美等等人的作品，长大后我再次去阅读他们，这是有意而为之的。儿时的“填鸭”，这时到了“发酵”的时间了，我们可以像牛反刍那样去细细地咀嚼，品味，消化，从中汲取营养。所以，我是主张年轻的父母，在孩子呀呀学语时教他们背一些唐诗宋词的，不过，切不可过早的为你的孩子定目标，方向，防止孩子上学后“偏科”，你的孩子长大后，并不一定要去从文，当诗人，作家，我上学时由于过早地偏爱文科，数学就学得一塌糊涂，经常考2分（5记分制）不及格。

1958年，全民大炼钢铁，我们中学生也未能逃过这场劫难，学校停课，我们下河捞铁砂，上山伐木烧炭，班里同学逃光了，都不上学去当工人挣钱了，我也辍学进了一家兵工厂当学徒。这是一家大型企业，非常重视教育，厂里办有职工夜校，从初中，高中到大学，文、理、工科都有，常年开班。我选了职工夜大的古文班，老师龙先生是一位湖南人，讲授先秦诸子百家，诗经，楚辞，史记等课程。龙先生不但有深厚的学养，而且课堂上的朗读也极富特色，他用浓郁的湖南口音古韵味儿十足地“唱”着：“关关雎鸠，在河之洲……”上龙先生的课，每每是一次精神大餐。

文化革命中，生活在故纸堆里的龙先生，触犯了“天条”，被开除厂籍缱返原籍。文革结束，我从部队复员回到参军前的工厂，正好负责落实干部政策这项工作，出于对龙先生的了解和一种感恩的心情，我亲自赴湖南为龙先生平反，解决了龙先生女儿户口“农转非”顶替其父进厂工作的问题。龙先生晚年编撰了一部《古代汉语》，苦于无处出版，我亦帮其联系过两家出版社，龙先生的书稿寄出后均遭退稿，退稿信大意是说“王力先生的《古代汉语》已出版，并被国内多所院校选为教材……”云云。

阅读也是有“瘾”的。文化革命时，许多书不许读了，没有书读，我感觉就像吃鸦片的人没有鸦片吃那样难过，人会莫名的焦虑，脾气会变得暴躁，行为会变得粗野。这种痛苦是无以言表的，心时时有被啃噬一空的恐惧。那时，尽管不时有一些读书人因阅读招祸的报道，但，“拼死吃河豚”，喜欢阅读的人还是会不顾一切想办法找书读。

我非常感谢我一位同事在图书馆工作的母亲，文革中老人家曾多次冒风险为我从图书馆中“偷”书出来借我读，但老妈妈限定我还书的日期说一不二。我曾经三个晚上读完《斯巴达克斯》，一个晚上读完《豺狼的日子》，对着台灯熬红眼睛读胶片拍成的《我所知道的戴笠》……

八十年代，我圆了上大学的梦。班里最小的同学才十七岁，我的年龄已属于“大叔”级了，和那些比我小十几岁的孩子们同学，我的考试成绩倒并不比他们差，让我不算太费力的以较好的成绩走出了大学校门。这可能与早年有大量的阅读和写作练习垫底的缘故。

感谢阅读。