我又回到课桌前

列车在向西急驰，只看得见车窗外一片暗夜。晦气，真晦气，跑一身汗，只赶上今天这里最后一班车。没到过大地方的人，心里就想沿路看看风景，但车窗外只是一片暗夜。

乘车的旅客几乎都在列车的颠簸中睡着了，我也被摇得昏昏的，如腾云驾雾一般，进入了梦境。

“爸爸，你的通知书，妈妈说，你考上大学啦。噢，爸爸要上大学啦！”我那可爱的小女孩，拍着小手，蹦跳着来了，眉眼都笑在了一起。刚满四岁的孩子，就懂得和爸爸分享快乐了。

我接过函大录取通知书，茫然了。当初参加成人高考就是勉强从事，想不到竟考中了。“人到三十不学艺”，已经“而立”之年，工作、生活、学校、家庭、父母、妻女，忙里忙外，诸事缠身，烦恼不可终日，还能有时间、有精力学习吗？况且花销也很大，一年三四百元。三年就是千余元，哪来那么多余钱呢？唉，又不是什么正规大学，函授，函授，寒酸而难受，何苦去受那份罪，掏那份钱呢？于是牙关一咬蹦出两个字：“不上！”

女孩儿顿时怔住了，睁大眼睛怯生生地望着我的脸，偷偷地溜跑了。我想，当时，那她那幼小的心灵就是极为痛苦的，满怀喜悦的心情向她心目中最伟大的爸爸报告喜讯，不料想得到却是冷漠，甚至怨怒。

妻满面春风地来了，她那高兴的模样，无疑是因为丈夫的高中给她带来了光彩。当她看到我虎着脸时，表情十分尴尬，竟一时手足无措起来。稍停，便开始了一长串的劝谏。

“少给我哆嗦，你懂个啥，整天忙忙碌碌，哪来时间学习；生活紧紧巴巴，哪来余钱花销，不上！”我简直盛怒了。

妻哭泣了，几乎是在哀求我：“孩他爸，我求求你上吧！十年动乱你没学着啥东西，不要再错过这个机会了。那年头，你想学学不成，想考考不成，想上大学，求爹爹告奶奶还没人推荐你呢？只要你上函大，俺保证以后家务活不让干一点；钱，少穿件衣裳少吃顿荤节省点不就有了。俺大衣今年也不做了，只要你上。”

我几乎要晕倒，泪在眼眶里滚动。妻说的是实言，“四害”横行时，我想上中专、大学，推来推去也推不到我的头上来，那是社会不给我创造条件，提供机会啊！可现在，明摆着的条件和机会，我却不想上，甚至还惜乎钱！妻该说的说尽了，该牺牲的也都舍得牺牲，我……只有我知道，给妻做件大衣是订婚时我允诺下的。妻从小受过风寒，患了关节炎，每到冬季，便疼痛难忍，计划给她做件好皮料的大衣，攒了几年的钱，准备今年就给她做，怎么能……嗐！我哽咽了。

我老父老母也来了，可能是我女孩儿联络的。我老母垂着伤残的臂膊扯着我可爱的女孩儿，立在我身旁，一老一少都发出期待的目光。我两鬓斑白的老父似乎早就猜透了我的心思，颤巍巍地说：“上吧，孩子，三十岁了，社会还能给你一次机会，难得啊！机不可失，上吧！我和你母亲都还能劳动，这三年，你就不要再给我们钱了。小孩子，你母亲会帮着把她照理好的。”

我还有什么可说的呢？眼泪像断了线的珠一样簌簌地落下来。妻的哭求，老母和女孩的期待，老父颤巍巍的宽慰，这一切像给我灌注了巨大的力量似的，我挺直了腰板，壮实了脚腰，吼一声立起：“去上！”

汽笛长鸣，列车到站了。我从梦境中醒来，不禁若有所思。我想，一个人能够成才，在事业上做出成就这件事，不就像我们乘坐的这一列火车吗？好的社会制度能创造条件，提供机会，就像车头里面的牵引机车，能牵引这列车朝着光明的前途驶去；而家庭的温暖和支持，则像车尾里面的推动机车，能推动着这列车朝着光明的前途加速驶去。这么一拉一推，再高的陡坡不是也能攀登上去吗？

心绪变好，不但不觉得这最后一班车晦气，不为没能看到沿途风景而惋惜，相反倒觉得乘坐这最后一班车寓意深刻了。不正是由于社会给予的条件和机会，在人生的旅途上，我才能赶上这最后一班车，重新回到课桌前，获得一次新的学习机会吗？不正是由于家庭给予的温暖和支持，我才不至于错过这最后一班车，不至于失去这最后一次学习的良机吗？我应该感谢社会和家庭；我应该不辜负社会和家庭。车窗外虽是一片暗夜有什么要紧，暗夜过去，不就会有黎明和朝霞吗？