寂寞让我如此多情（二十七）

——那些写词的宋朝女子

八十七。前生应是负偿他——春娘

记得有一句话是这么说的：历史是真的人名，假的事。小说是假的人名，真的事。此话虽有点片面，但细想也有它一定的道理。

宋朝的说书人艺人，常把民间口头相传的故事拿来加工润色，并经过整理后刊印成说书时必备的一个底本，这就是话本小说。如我们熟知的崔莺莺和杜十娘等人物的故事，最初就都是以话本小说形式出现的。

萧回和春娘的故事，正是出自话本小说中的人物。此话本小说今已佚失，具体故事情节也不得而知。《全宋词》中介绍萧回：字希颜，聘春娘为妻，未婚，遭乱失之。并收录一首《应景乐》的词：

金陵故国。极目长江浩渺。千重隔。山无际，临湍怒涛碛。俯春城苇寂。芳昼迤逦，一簇烟村将晚，严光旧台侧。

何处倦游客。对此景惹起离怀，顿觉旧日意，魂黯愁积。幽恨绵绵，何计消溺。回首洛城东，千里暮云碧。

而春娘的作品，则是她在墙壁上书写的一篇序言和一首《阮郎归》的词，经后人抄录如下：

妾本金陵人也。因父受官于上国，妾生于长安，长于洛安。是年十五也。时守香闺，惯闻欢乐，岂识干戈。一旦胡虏兵升四海，干戟山川，妾不幸生于此时，凌霄失寄于乔松，兔丝徒忘于巨木。兄嫂愚浊，使妾待陷于虏庭，无由得脱。鹤胫虽长不可截，凫胫虽短不可续，此分定也。请过往君子览之勿笑。妾身许良人下归，杳无音信。长安既失，未知存亡，一命孤苦。夜寝一梦难成，愁眉易锁难开。镇日恹恹，离情默默。秦晋未通，良人待失，妾之不幸。今过旧都，故书于壁，希颜过此请览。言不尽意，意不尽言，复书阮郎归一阙于后：

胡虏中原乱似麻，此景依稀似永嘉。丁珠片玉落泥沙，何时返翠华？

呈祥鸾凤失仙槎，因循离恨加。前生应是负偿他，思量无岸涯。

有了这段文字，模糊的故事情节一下子就变得清晰了起来。通过“长安既失”这四字带来的信息，我们可以准确地断定她生活的历史时期应是宋高宗建炎二年（公元1128年），也就是历史上著名的“靖康之变”的第二年。因为正是这一年，金军西路主帅完颜娄室攻破了长安。作者字里行间透着几分娇憨可爱，同时又深深地蕴含了悲苦凄恻之意，看后着实让人叹息之余，徒生一颗怜悯之心。其意思大致翻译如下：

小女子本是南京人，因父亲曾在朝廷做官，所以我虽出生于长安，却在洛安长大的。我今年十五岁，以前在深闺的时候，我是多么的无忧无虑，又何曾见过这番真刀实枪的场面？眼前狼烟四起，金兵进犯着中原，我感觉生活在这个世道，是很不幸的。此时的我，就像凌霄花没有了对乔松的攀附，就像兔丝草再也不能缠绕在古木上了。忽然间，完全就失去了对亲人依靠。可恨啊，我那愚昧的哥哥和狠心的嫂子，他们为了自个逃命居然把我抛弃了，害我差点就成了金兵的俘虏。倘若不小心真被金人抓住了的话，那是很难逃脱的。

鹤颈虽然很长，但不可以去把它截断，野鸭的颈虽然短，也不能拿其它东西去替补。因为，这一切都是上天安排好了的。过往的老少爷儿们，如果看到了我的这番介绍，还请千万不要取笑我这么一个可怜的弱女子。我虽和我的萧郎有一纸婚约，可他毕竟还没娶我。眼见长安就要沦陷，人的生死难以预料，你们说，我的命为何咋就这样的苦呢？

孤单单的夜里，我真的好害怕。就算是伤心的眼泪一直流到天亮，我也不敢睡着。从早到晚，我的情绪颓废到了极点，离愁和别恨紧紧地锁住我的眉头。还没来得及喜结良缘，心上人也不知去了何方，这真是我的另一种不幸。今日路过金陵旧都，我把心中的悲苦用这样的方式写在墙壁上来传播，也实在是迫不得已，希望路过此地的人都能看见。哎，此时用言语是很难全部表达出我的心情的，这就叫做一言难尽。最后，我还是写上一阙《阮郎归》的词，算是作一个总结吧：

眼前的金兵，在中原大地上肆意地烧杀掳掠，胡作非为。这番情形让我想到了在西晋时期所发生的永嘉之乱一样，四处是兵荒马乱，个个乃人心惶惶。如珍珠和美玉一般，不幸落进了泥沙，不知何时才能够回到从前美好的时光？

原以为我俩能过上鸾凤和鸣的生活，没想到一下就失去了幸福的仙舟，从此我俩音讯渺茫。漂泊的生活，更有那离愁别恨的叠加。我想一定是我前生欠他的，要不然，我今生怎么会对他付出这无边无际的相思之苦呢？

读这篇序言的时候，我倒是很快想起了《苏三起解》里的唱词：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内惨，过往的君子听我言。哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。”同是寻夫，和春娘相比，苏三要幸运得多。苏三虽受了很多的苦，但她最后冤情得以昭雪，也和他的三郎团聚了，从此过着美满幸福的生活。可春娘的结局又该是如何呢？当然，我们还是很希望她和他的萧郎能够终成眷属的。

关于这首词牌，我有些疑惑。《钦定词谱》中所言：唐宋人填此调者，只此一体。若黄词押韵游戏，非正体也。也就是说这个词牌只有这么一体的。即便黄庭坚曾写过一首变体的《阮郎归》，但人家黄老先生当时是为了玩文字游戏的需要而作，况且他除了韵律上有些变化之外，都遵循了“双调四十七字”这一要求。而春娘的这首五十字的《阮郎归》，还真没再见过第二首。

不管是春娘自创的另一体，还是后人摘抄时有误。从春娘选用《阮郎归》这样具有凄苦之音的词牌来填词看，充分说明了她当时那种盼郎归来的急迫心情，也让我们能体会到了她的一番良苦用心。

苏轼曾有一首《虞美人》的词，我觉得特别适合于春娘当时的环境和心情，贴上共享：

冰肌自是生来瘦。那更分飞后。日长帘幕望黄昏。及至黄昏时候、转销魂。

君还知道相思苦。怎忍抛奴去。不辞迢递过关山。只恐别郎容易、见郎难。

八十八。芭蕉生暮寒——耿玉真

南唐天空最后一抹霞光，如细薄轻柔的红纱飘渺在薄媚的黄昏里。它显得格外的艳丽迷人，惊心动魄。

山河，若隐若现。不可避免的黑夜，即将来临。

李煜十五载的金陵一梦，在繁花似锦的历史园圃中，俨然化成了一株绝世昙花，短暂而凄恻。说什么荣华富贵，锦衣玉食，到头来也都只是昨日飘过的云烟。

作为南唐遗臣的卢绛，眼睁睁地看着主子屈身降宋，也无能为力。历史从来就是这样，顺我者昌。既然大势已去，他只有空怀一颗悲愤之心，对宋太祖俯首称臣。

卢绛，字晋卿，江西人，号锦文。北宋名儒吴处厚，在其《青箱杂记。卷二》中记叙了这么一件事：

卢绛归宋之后，有一天入朝参拜太祖，遇见了侍御史龚颖。龚颖曾经也是南唐旧臣，只不过他比卢绛要先一步归宋。就在此时，只见龚颖忽从袖中抽出铁板，抓住卢绛便一阵痛打。宋太祖很诧异，问其缘故。龚颖一边俯首请罪，一边解释原由。说他的叔父龚慎仪，曾在南唐做官的时候被卢绛无辜所杀。并痛诉道：“此人不但心狠手辣，还具有狼子野心。还请皇上能深明大义，为臣做主。这样即可为国除害，也能替我叔父报仇伸冤。”宋太祖听了大怒道：“如此不义之人，留他何用？来人，拖出去斩了。”卢绛不仅一人被斩，而且还是株连九族。

在《德育故事》“义篇”一节中，也可以读到这样的故事。

据《南唐书。卷十四》里记载，卢绛临刑前，曾大呼曰：“陛下不记以铁券誓书招臣乎！”这是他临死之前，高声呼喊：“皇上啊，难道你忘了赐给我铁劵丹书，可免我一死之事吗？”原来当初宋太祖为了劝卢绛归降，曾亲自许诺只要他肯降宋，定赐予卢绛铁卷丹书。

铁劵丹书，民间俗称“免死金牌”。那是古代帝王赐给功臣或重臣的一种世代享受优遇或免罪的凭证。如《水浒传》中的小旋风柴进，就持有铁劵丹书。

费了些许口水来介绍相关的历史事件，也是为了引出卢绛和那个名叫耿玉真女子的传说故事。

有一次，卢绛生了一场大病，梦见了一位穿白衣的美丽女子。女子对他说：“你的病呐其实并无大恙，只需多吃点甘蔗就可治愈。”接着，白衣女子替他斟上酒，劝道：“初次相逢相识，愿与君一饮痛快。”三杯入肚，白衣女子作了一首《菩萨蛮》的词，凄然唱来：

玉京人去秋萧索，画檐雀起梧桐落。欹枕悄无言，月和清梦圆。

背灯惟暗泣，甚处砧声急。眉黛小山攒，芭蕉生暮寒。

酒尽歌毕，白衣女子悄然离去。第二天，他按白衣女子所说吃了很多甘蔗，没想到这病还真的好了。

过了一段时间，卢绛又再次梦到了她。而这次，白衣女子是来告别的。她说：“妾姓耿，名玉真。料定你不久会大富大贵，且前程无量。今夜前来，我是为你送行的。你要记住，有那么一天，我们会在孟家陂再次相见的。”说完，赠他一首诗曰：

清风明月夜深时，箕帚卢郎恨已迟。

他日孟家陂上约，再来相见是佳期。

“再来相见是佳期？”卢绛不解，嘴中喃喃地念着。猛一抬头，白衣女子却早已不见。不久，卢绛果然官运降临，任职宣州节度使。

只是令他没有想到的是，降宋之后因受到龚颖的弹劾，如今却要落得个身首异处的下场。这世间，人心是何等的叵测，生命又是何等的脆弱不堪。

即将行刑了，侩子手忽押来了一名女囚犯，与他同斩。那女子双手反绑着，在他不远处淡然跪下。卢绛不禁安慰着自己：当生命走到尽头的时候，居然还有一美女为伴同赴黄泉，也算是位有缘之人。他仔细打量着这位女子，此时不免大吃一惊。原来，此女子不是别人，正是他曾经在梦中所见的那位白衣女子。

简直无法相信，这一切是真实的。卢绛失声惊呼：“你是玉真吗！？”女子低眉不语，微微点了点头。卢绛再也按捺不住内心的激动了，双膝在地上挪动，靠近了她身边继续问道：“玉真，真的是你啊？你是为何也落到此番地步的？”耿玉真转过脸来，凄酸而苦涩地笑道：“难道君已忘了我诗中所说的‘他日孟家陂上约，再来相见是佳期”么？”只见四目相对之时，两人已是潸然泪下。

这哪里是什么佳期，分明是大限之日。初遇在梦中，再见时却共赴黄泉路。眼前秋风萧瑟，草木摇落。仿佛冥冥中，注定了他们这一场缘起缘灭。

“苍天呐——”卢绛不免仰天长啸。这声呐喊，穿透着整个生命的凄怆和悲壮，也是对无奈人生一种莫大的讽刺。

玉真一词，本身就有仙女、美女、女道人之意。李白当年在赞美唐玄宗妹妹玉真公主的时候，就写下：“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。”白居易在《长恨歌》中也写有：“楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字玉真，雪肤花貌参差是。”

词中之言“月和清梦圆”，深表人生无奈与遗憾，引人寻味。另一句“芭蕉生暮寒”，道出了人生的寂寥和哀苦，耐人咀嚼。由于这首词的风格情致深婉，哀怨动人，所以在当时流传极为广泛，也历来为文人所称道。明人陈霆撰曾言：“事虽怪，而词则佳，乃录之。”清人词学家陈廷焯，在评赞该词时批注：“如怨如慕，极深款之致。”再加上此词本身就有一段神秘的传说故事作为背景，显得飘渺奇特，故又被人称作“鬼词”。

在阮阅编著的《诗话总龟。卷三十五》、胡仔的《苕溪渔隐丛话后集。卷第三十八》、陈霆撰所著《渚山堂词话。卷二》、叶申芗所撰《本事词，卷上》、冯金伯的《词苑萃编》等著作中，都有大同小异的记载。

喜爱故事里男女之间那份朦胧美好的情愫，感动作者内心世界的那种婉约蕴含的凄美意境。虽然她们的一曲生命悲歌在那个时代已戛然而止，可是一段凄美感人的故事和流风回雪一样的诗词，从此流传在了世间。耿玉真既不是神，也不是鬼，她只不过是古代千千万万不幸女子的一个缩影。

每个男人的梦里，总是渴望有一位白衣胜雪的女子出现，她灿若白莲，清秀妩媚。就像每个女子的心中，都会天真浪漫地期待着一个衣袂飘飘骑着白马的王子能经过。忽然就遇上，从此便倾心。

也许若即若离的感受，能带给人无限美好的浮想与追寻。也许，亦真亦幻的感觉才称得上真正意义的完美。当我们伸手，却握不住天边的云霞；当我们放眼，也留不住身边的落花。可叹匆匆生命中，有过多少可望又不可及的美，曾那样令人痴迷留恋，欲罢不能。

有时候呀，我们又不得不说，梦真的比现实要美好得多。