凡夫阿里

穷人也好，富人也罢，就像天上的星辰，都在各自的轨道上运行。不管是伟人，还是凡人，来过了总会在这世上留下痕迹。

——题记

【一】阿里其人

上世纪六七八十年代，我们村还没有通公路，从村子外进来的货物全靠肩挑。如果肩头功夫了得，完全能凭这本事赚口饭吃，阿里就是这样一个人。他是村里力气最大的人，能挑得动200来斤的担子！供销社的一切货物都是他一人挑的。

我不知道阿里从前是干什么的，反正从我记事起，他就是一个挑夫。他长得五短三粗。一米六左右的个头，膀大腰粗，两个小腿肚鼓鼓囊囊的，上边还有一些青筋爆出来，活像一条条蚯蚓。他的背有点驼，肩膀上有两块鼓起的肉垫子，我想那应该是挑担的时候被扁担和“棒拄”压的吧！他扫帚眉，牛眼，漏斗鼻，厚嘴唇，一笑起来露出一个亮闪闪的镶银的大板牙，他的笑容因为这个大板牙变得更加有韵味。

阿里力气大在村里是出了名的，阿里出名还因为他吃饭与众不同。一是饭量很大，二是吃得快，三是他吃饭很特别。我们姐妹饭吃得慢的时候，我爸我妈总说：“阿里伯伯一碗饭四五口就吃完了，你也学学他吃快点。”我很怀疑，有那么夸张吗？就想去看个究竟。

有一天我和几个伙伴去找阿里家的孩子玩，刚好碰上他们家在吃饭。我们就在他们饭桌旁看着他们吃。我特别注意地看阿里怎么吃饭。

阿里的饭很大碗（说得确切些是番薯丝干拌米饭，那时候我们只在过年过节的时候才吃白米饭），冒着尖，活像一座小山。阿里吃饭很大口，他用筷子划拉很大一坨饭食塞进大嘴巴，把嘴巴塞得满满的，然后就像捣年糕一样嚼几下再把饭食翻个身，他翻动饭食的时候嘴巴张得大大的，我们可以清楚地看到饭食翻动的情况。翻嚼了一会，他夹一筷子菜塞进嘴里，又翻搅了一会，然后脖子一伸，“咕咚”一下就吞下去了，那吞咽的声音很响，在十步之外都能听得到！接着开始吃下一口。我竟然看得入迷，情不自禁地学着他翻嚼，似乎自己也在吃饭。不过我总觉得他吃一口饭的时间好长，心想，干吗不小口吃呢？不过你别看他慢，一碗饭就那么几口，不大一会功夫碗空了！接着吃第二碗，第三碗。

我纳闷，阿里为什么要那么大口吃饭呢？苦思冥想之后得出结论：这样吃饭省菜！他饭量大，要是像我们这样小口小口吃，就算一口饭夹一筷子菜，也要吃好多菜呀！那年头，省一点是一点，他们家有四个孩子，连他老婆一共六个人，就靠他一根扁担养家呀！

阿里就凭着自己一身的力气和一根弯弯的桑木扁担与粗壮的“棒拄”挑担过生活。他除了帮供销社挑担，有时还帮村里村外的人挑各种各样的货物，或是送货到镇子的收购站，或是把货物从镇子挑到各个村里。总之，他在镇子通往附近各个村子的山路上“吭哧吭哧”地爬坡下坡。

一年又一年，阿里的扁担越来越弯了，那根“棒拄”也越来越短了，跟地面接触的地方像蒲公英一样地散开了花瓣。阿里的背似乎也一年比一年驼，他小腿上的“蚯蚓”也一年比一年肥，数量也一年比一年多。而他们家的日子似乎没有多少变化。

八十年代中期，各村陆续通了车路，阿里结束了挑夫的生涯，他的扁担和“棒柱”退出了阿里的人生舞台。阿里就专心地种他们家的责任田了，每当挑谷子的时候还会用到扁担和“棒拄”，不过，阿里换了另一种行头，用的是竹扁担和另一根“棒拄”了。

【二】阿里家的房子

村里就那么几十户人家，小时候的我这家进那家出的，发现阿里家的房子是这村里最破的房子！

他家的房子是两层的木板房，说一座房子不太准确，因为那是一座四合院，已经拆掉两面，还剩两面，阿里家住的是偏房。他们家房子的每一块木板都布满密密麻麻的蛀虫孔，有时还会从里头掉出粉末来。他们家的楼梯很恐怖，好像要散了架子似的，楼梯膀子倾斜了，楼梯板缺了好几块，极像老太太的牙床，摇摇欲坠。

他们家的卧房就在楼上，阿里和他的孩子们每天都要在这架老得不成样子的楼梯上下几趟。有一次，我应他孩子们的邀请也提心吊胆地上过一回他们家的楼。那种感觉真的可以用惊心动魄来形容。我大气不敢喘地上着楼梯，走完最后一步长长地嘘了口气，哪知道那楼板更叫人惊心，每走一步都会颤一颤，有些地方的地板已经腐朽了，就像老头的牙洞一样空着。走那短短的七八米地板，我手心里全是汗，担心地板随时会塌下来，我脑子里甚至出现了幻觉：我一脚踩下去地板断了，我像块石头一下掉了下去，我张开双臂在空中乱扑腾，那种感觉像飞，只是往下飞。我说，我不走了，我就在这里等你们吧。这段经历在我记忆里实在太深刻，以至于时常在我梦里出现，就是现在，梦回童年的时候还会光顾他们家的二楼！

楼梯旁边是两个牛圈，生产队的牛就关在这里。不过白天牛基本不在圈里，要么是拉犁去了，要么就在外面吃草。楼梯下还摆着两个尿桶，总是等尿满了才挑出去浇灌庄稼。桶里的尿散发着臭气，在阿里家里袅袅地飘着，要是有人撒尿了，那味儿就更浓！

虽然阿里家的房子是那样破，可是我们小孩儿却特别喜欢在他们家里玩，至于原因我至今说不清楚，或许是喜欢他们家自由自在的氛围吧！因为阿里和他婆娘从来不管我们的闲事，似乎还非常喜欢我们到他们家里玩，不管我们怎么闹腾他们都不在意。

我们在他家待得最多的地方就是楼梯旁边，尽管那里有两个尿桶每时每刻散发着臭气，尽管旁边还有两个比尿桶略微不臭一点的牛圈，因为阿里家房子外面就是一堵高墙，光线都被挡住了，屋里特别暗，只有楼梯边上是最亮的——楼梯旁边有一扇测门，楼梯后面只有牛栏没有板壁挡了光线。

我们在阿里家玩得最多的就是纸牌。一张长条凳，板凳的两端坐两个人，纸牌放在中间，再搬两张小板凳摆在长凳的两边，四个人就开战了。没轮到玩的就在旁边看着，无聊了就去爬爬牛栏，有牛在圈里的时候就逗逗牛，虽然在我们看来牛的表情永远没有变，或者就去玩捉迷藏，躲在牛栏顶上的稻草堆里，躲在他们家的柴仓里，躲在他们家楼上的某个角落里……总而言之，他们家是我们小孩子的乐园！

大人们也知道我们几个小孩老往阿里家钻，就说：“哪天他们家的房子倒下来把你们压成肉饼！”这话是有些震慑作用的，不过没几天又忘得一干二净，又聚在他们家玩了。不过，要是刮台风的时候我们是绝对不去他们家的，他们家里人也到别人家里躲着，也许是真的害怕那房子被风吹倒了——他们和我们一样，也不想把自己变成肉饼。

我们渐渐长大了，不再去阿里家玩，可是阿里一家一直在这样的房子里住着，直到九十年代末，他大儿子赚了钱才盖起了新房。

住了几十年破房子，终于可以不管刮风还是下雨都可以安安心心地睡在床上了！可是命运并没有善待阿里，住进新房的第二年，阿里得了瘫痪躺在床上起不来了。

又过了几年，阿里带着人世的沧桑离开了这个世界。

【三】阿里家的孩子们

阿里有四个孩子，他虽没有上过学，给孩子们娶的名字可有学问了。大儿子叫发，应该是“发家”、“发财”、“发展”之意；两个女儿一个叫花一个叫玉，是希望女儿长得如花似玉嫁个好人家；小儿子叫进，是“上进”、“进取”之意吧！不过他小儿子的名字很少有人叫，大家都叫他“狗狗娒”，因为他们家养着一只大母狗，进又特别喜欢狗，整天跟小狗狗们在一起，所以大家也就不叫他的名字叫他“狗狗娒”，一直到他上学的时候，我们才知道原来他有“进”这个大名！

穷人家的孩子早当家，阿里家的孩子特别有能耐。大儿子发很早就帮着家里打理地里的活计，大女儿一边上学一边帮家里干活，十二三岁就砍柴保他们家的柴仓（那时候烧饭都是用柴禾的，灶膛后面就是放柴禾的柴仓。）阿花读书勤奋成绩也很好，深得老师喜爱，只可惜阿花小学毕业就辍学了，因为家里穷没有钱供她上学了。小女儿和小儿子虽然没有老大和老二优秀，不过跟其他人家里的孩子比都显得能干、懂事。大人们教育孩子总爱拿阿里家的孩子来做榜样。

或许是家里穷吧，阿里的儿女们在同伴中还是经常被人欺负。我们虽然常常到他家玩，可是有时还是会因为一些小事发生矛盾，于是领头的几个就带领我们跟他家的孩子绝交，不过过一段时间又会和好。有时我们会合伙跟阿里家的孩子吵架（我在伙伴中算小的，也没有她们有派头，只是跟屁虫一只，要是我不跟她们合作的话我就会被排斥，没有办法也得跟着），阿里的两个女儿是吵架的高手，尽管我们人多，有时还是败下阵来，于是我们就叫她们“拌嘴精”。

有一次，我们这些小屁孩又对着他门家齐喊“拌嘴精”，正喊得起劲，冷不丁阿里从屋子里冒了出来，往日的和蔼可亲的样子没了踪影，只见他瞪着红红的大牛眼吼道：“你妈的精你爸的精！都给我滚！”我们吓傻了，个个噤若寒蝉，拔腿就跑，我的心“咚咚”地都快跳出心口了。那几个带头闹腾的说：“看你们这点出息！他们家穷，怕他干吗！”我低着头不敢吱声。

现在想来，那时小孩子也势利，小小年纪就狗眼看人低！后来我上完村里的学校又到外地去上学了，就很少见到阿里家的孩子，听说他的两个女儿都早早地嫁了人，虽然家里不是很富裕，日子过得还是可以的。

相对来说，儿子娶媳妇会有些难度，后来听说他大儿子从外地带了一个姑娘成了亲，还挺贤惠的，很会过日子。十多年前，我回家乡的时候还见到了阿里大儿子的儿子，小家伙很可爱，一双黑不溜秋的大眼睛滴溜溜地转。我想，阿里要是真的地下有知，看到这么可爱的孙子一定含笑九泉了。

至于阿里的小儿子，我不知道他成亲了没有，我每次回老家都不曾看到他。不过一切都会有的，面包会有，房子会有，媳妇迟早也会有的。