写给外婆

亲爱的外婆，您离开我们已经四十二年了。我依然怀念您。

外婆，从我记事时候起，我去舅家就没有见到过您一次，我问妈妈：“别人都有外婆，我为什么没有？”问的妈妈满眼满脸泪花。从此我不再问了。妈妈说：我小时候戴的银质的“铃铃帽”就是您亲手为我做的。帽子上镶有银制的“长命富贵”、两个“狮子头”和两个对称于耳上的铃铛。你们逗我玩时，问：铃铃帽呢？我就笑着给大家摇一摇头，帽子上铃铛发出的响声和着亲人们的甜蜜笑声。长大才知道您亲手给我缝的帽子，寄托着您和外公对我的美好祝福。

外婆，多么甜蜜、温暖的字眼啊！在许多孩子童年的记忆里，总少不了她。对于我，您却像一个温暖而遥远的符号。我却要在其他亲人的记忆里寻找您。

外公说，您走时，我才四个月大。都说您当时患的是重感冒。奇怪，这都能要了人的命？上世纪六七十年代，医疗、医术条件都差，人去世了，还不知道是何故？也没个正确诊断，就这样糊里糊涂地离开了我们。您肯定是积劳成疾，舍不得花钱，舍不得给家人添麻烦、添劳累；干活吃苦抢在先，您总认为是小病感冒没啥大碍，扛一扛就过去了。您满脑子装着所有的亲人，总忙着给大大的一家子人磨面、做饭、拆、洗、缝衣之一系列的事，唯独没有想你自己。那时，外公在外当保长，负责公事和家中的大事。您在家却操持着没有分家的几十口子人的吃穿用度。您一定是累坏啦，把小病扛成大病，把大病扛成要命。外公说：您总认为自己个子高，身体好，啥事都能做的了，啥事都能做好，从来不怜惜自己的身体。对了，您还是小脚呢，但干起活来，很利索，不是那么颤颤巍巍。

外公说，您是一个特别干净的人。家里的锅碗瓢盆用了几十年，从来都是一尘不染，如新的一般；家里大大小小身上的衣服，即使旧了还是干净无比。家中的所有家具都是曾光发亮的。在外公的自责怀念声中可见您是远乡近邻出名的爱干净人；从妈妈的习惯里，就可见一斑。您从不让自己歇一会，干净了全家，却累倒了您。

外婆，听外公说六一年左右粮食困难，外公在西安工作，您常常将拾到的麦子磨成面，自己个掂着面袋子，下西安，给上学的妈妈和舅舅吃。外公见此情景都讶异：您一个小脚女人，什么给了您这么大的力量，干这活？您总是为了孩子、家，什么苦都能吃，从来没有抱怨过任何人。

听妈妈讲，妈妈的前面原来有六个哥哥，可不知怎的，到了两三岁都夭折了。活下来的只有妈妈和舅舅。因此，您特别的爱孩子，把孩子的命看得比自己的命还重。

在爸爸的记忆中，您是那样的亲切、温暖。从来没见过您发过脾气，总是热心又和蔼，充满着母爱的光辉。每次爸去您家，您总是想方设法地做好吃、好穿的给他。九岁失去母亲的爸爸，似乎找到了久违的母爱。还听外公和爸爸说，您是一个乐善好施的人，热天路过您门前的路人，数九寒天遇上的外人，您都能送上凉茶或热饭，或者热情的帮助。上世纪六七十年代啊，一个小脚女人，能这样，实属不易。从大外公的儿子－－－－大舅、大外公的女儿－－－姨妈、小外公、小外婆和他们的八个孩子，得知您是个特别博爱和善之人；还有，小时寄养在舅家的远房亲戚说：您从不重男轻女，不世俗，富有同情心，从不因亲疏，厚此薄彼。我的爸爸，您的女婿，从不觉得您重舅舅而轻他。而我，您的外孙女，通过小小的一顶铃铃帽，就能感受到您浓浓的爱，赛过亲孙子的。

在舅舅的记忆中，您简直就是爱神。孩子和丈夫就是您的天。整天不停的劳作，总是想着给家人做改样饭，香香的味道和感觉，都是天下任何女人能比的。除此而外，总计划着给家人、孩子们做衣裳，谁几身单的，几身棉的；啥时候要拆、洗、缝、补都是安排的满满的。

这样好的一个人，我亲爱的外婆，我们怎么就无福相守呢？这也是外公一直鳏守您三十多年到老的原因。外婆，还未等我长大记事，您就走了。您没来得及留下一句遗言。您给妈妈的最后一句话却是：等您病好了，您来我家（舅家距我家至少15里地）看我。我亲爱的外婆，我真的也伤不起。每当想念您时，都只能在舅家那两张照片上看看您：干净利落的盘发，纹丝不乱，面容和蔼可亲。一想起您，就激起我无边的、漫长的怀念。

就这样，我刚落地不久，您就流星般地消失在我的生命里；而我却成为您生命中最后的挚爱过客。

尽管宿命难以更改，轮回无法逆转。外婆，我永远怀念您。

就让怀念，与我生命同齐。