父亲的礼物

“第一次在如此声名显赫的家庭之外发出了自己的声音，真令人兴奋，这对我来说意义重大。”

——索菲亚·科波拉

如果你有一个强大的父亲，躲在温吞的光环下做一个温吞的“二代”是没有出路的，那会毁了自己，还有我们的好前程；唯一的出路就是，开辟另一条成功的路，并且在光荣上路之前，把身上所有关于你父亲的颜色彻底洗干净。只有那样，人们才会承认，你不是孬种，同时起码赢得和你老子一样的赞誉。这就是本文作者的坚硬立场——洗得越干净越好，就像索菲亚·科波拉那样。

这是个动辄比爹的年代，如果非要把谁的老子拿出来晒一晒，在电影界，大概很少有人敢跟索菲亚·科波拉叫板，她爹就是《教父》三部曲的导演弗朗西斯·福特·科波拉。基本上，因为这个爹，索菲亚的电影之路分为两个阶段，洗干净之前和洗干净之后：和所有在子女问题上容易犯糊涂的人一样，导演科波拉差点毁了这个女儿，在她的明星梦做得正酣的1990年，老科波拉利用“可耻的裙带关系”，让那个长得像幽灵的索菲亚出演《教父Ⅲ》，这个本该由薇诺娜·赖德出演的角色，结果彻底砸在了这个“二代”手里，人们评价她的表演“毫无前途可言，一个垃圾演员”，以至三年后不得不选择另一条路，走进加州干洗店——我要说的是加州艺术学院，在那里，她没有利用任何“可耻的裙带关系”，就把自己洗成了一个真正的导演，从《处女之死》到《玛丽·安托万》，索菲亚以自己的漂白史向所有的二代证明，父亲送给孩子的最好礼物不一定是金钥匙，也许是别的什么。最好的礼物究竟是什么？这个问题也许并不重要，重要的是你得想清楚，是乖乖地跟在父亲屁股后面到处领奖，还是在家庭之外发出自己的声音，并且以一种独立的姿态去过更完善、更有尊严的人生。

关于人生，美国的教科书对它的表述为：为了梦想和兴趣而展开的表演。（Thelifeistheperformancewhichlaunchesfortheinterestandthedream.）简单地说，人生就是一次演出机会，如果不出错的话，每个人只有这么一次。而上场的机会，大多数都是父母给的，他们把你生出来，然后说，儿子，该你上场了。父母的责任到此结束，只等坐在下面看你怎样把人生的大戏演砸，就是这样，每个人都差不多。但是也有一些例外。在这些例外中，有些不想到此结束的父亲，比如老科波拉，他们会带着儿子或女儿一起登台亮相，然后把你介绍给全世界。我的看法，这基本上是件可怕又愚蠢的事——如果演砸了，人们会连你的父亲一同取笑；如果意外获得成功，人们在散场后也只会说：一个不错的双黄蛋，尤其那个稍微大点的蛋黄，更引人注目。这就是有个强大父亲的唯一好处，人们再次记住了那个稍微大点的蛋黄。对于你来说，这样的人生，因为父亲的无限期加入，没有任何表演乐趣可言——如果我们变得更伤感些，也许还可以这样说，有个科波拉那样的父亲，大概是这世界上最不幸的事，你能超越他的可能性微乎其微，要是让聪明的孩子重新选择，他们宁愿自己的父亲是个箍桶匠；如果谁的父亲是棵大树，通常来说，儿女获得乘凉的快乐，要远远小于他会变成一棵矮小植株继而枯死的痛苦——父亲那遮天蔽日的庞大树冠，不仅阻挡了阳光透射，同时也夺走他继续长高的生存空间。只有极少数，能以树的形象巍然站在强大父亲身旁，变得和他一样高，甚或超过他，前提是，你得变成森林中最高的那几棵。鉴于此，我对所有的二代（包括甲型H1N1二代）深表同情，为你们变成小植株的悲观前景深表担忧，只要谁还对那棵大树心存幻想，就会像可怜的小树苗，悲惨地死在阴影区。

在所有的二代中，最让人同情的也是这些演艺圈的明星二代，和那些开70码的富二代有所不同，名声这东西，不像财产转移那么简单，写个遗嘱就能交接完成。你就是登遗嘱声明也没用。在演艺圈，衣钵相传的概率虽然畸高，但是传得好的不多，原因很简单，“二代”不代表产品的升级，很多时候，他只是碰巧生在了“一代”后面；生在谁的后面不是由自己决定，但是这样的错误如果使人产生幻觉，误以为只要凭借父亲的助推，就能顺利进入演艺圈，并且站稳脚跟，那一定是昏了头。换句话说，你父亲的助推不会比老科波拉更有力，他的女儿尚且惨遭过滤，你们这些二代的命运更不必说。

最后，还是那句话，彻底洗干净身上所有关于你父亲的颜色，越干净越好。至于什么金钥匙，它只能打开你家的保险柜，仅此而已。也许你仍要问我，父亲给儿子最好的礼物会是什么，也许可以让这句西谚告诉你答案，当然，你不必真的现在就实现——西谚有云：父亲送给儿子的最好礼物，就是在他成年之前死掉。