我的童年和母亲
妈妈年轻的时候，身材很好，质朴且漂亮。她那时的照片，我见过的只有两张，一张是抱着小孩，在春天这个播种的季节里，坐在满地绿莹莹的燕子花中，笑得开心、甜美。曾一度认为照片里母亲抱着的小孩是我自己，还是等到初中快毕业的时候，我妈在小小的自恋中：“年轻时的我还是有几分姿色的啦！”于是我再次翻出这张相片，对我妈说：“的确不错！”我妈一脸自豪。“只是怎么只照了我的侧面啊，还不怎么清晰？”我有点抱怨。“你以为那是你啊，那是隔壁家小孩。”我当然哭笑不得，说年龄，照片上的小孩比我小不了多少，按辈分，是我侄子。一张是黑白寸照，还一直张贴在她和我爸的结婚照上，扎着两个马辫子，羞涩、可爱。
我自己小时候的相片还算挺多的，当然现在都找不到了。印象深刻的是四五岁的时候，和邻居家大姐姐的合影，那时的我，脸还是圆嘟嘟的，微微斜着头、撅着嘴，有点淘气，也挺可爱的。还有一张是八九岁的时候，脖子上戴了一个银项圈，穿件绿色的短袖，站在河边上，依着一棵柳树。
还没上学的我，自是调皮、任性得很，现在额头上，发迹边还有一个现在看来并不明显的凹进去的伤疤，受伤时的那一幕烙在了脑海中：和其他孩子打架，那家伙打不过扔砖头砸的。当时我就呆了，感觉额头上一阵凉，然后鲜血顺着脸颊流了下来，当然，那小孩吓跑了，我也吓得哭了，想着是不是要死了。
从小是个药罐子，让人不省心，我妈说。对于这一点，我自己倒没什么印象。在家最小，身体又较虚弱，我爸妈自是十分疼爱我，从来不会少我吃少我用少我穿。还好我并不是很叛逆，上学后，在我们那算是挺乖的一个，学习好，又不像其他男孩子一样经常爬进人家后院里偷摘果子吃，像橘子、柚子、黄瓜、香瓜、枣子、草莓等等，然后踏坏一地蔬菜。其实那时我家只是没有草莓，其他的都有，我用不着偷，何况我从小就不怎么爱吃。可能小时候是个药罐子的缘故，后来倒很少生病，上学后到现在，也没打过点滴，但一直胖不起来，不过也有瘦的好处。
上学后，成绩好，自是招人喜欢，从小就会煮饭，夸赞自然总伴我出现。好玩是每个小孩的天性，农村其他小孩玩过的，除了电子游戏，我是真的觉得太虚拟、提不起兴趣，其他的我也一件不落。小学一二年级的时候，学校离家不远，每天中午会回家，我妈最开心的就是那时能帮我整理一下书，放在我身边，下午去学校的时候提醒我，我也习惯在走的时候向母亲喊一两句：“妈，我上学去了。”我妈大声地回答“嗯，好咧。”然后看着我离去。左邻右舍几乎都能听到她开心的声音，邻里们也招呼一下“你儿子上学去了！”
从小学三年级开始，三四里路对于小学生而言就有一点远了，中午也就很少回家吃饭，但这里才是村上正式的小学。那时刚进新学校、新班级，只听说了两件事：一件是班主任是个很凶的女老师，有点偏爱成绩好的学生；一件是班上有两个同学成绩特别好，在这所学校一直是一二名。那时，农村的小学也会学《自然》、《社会》、《劳动》、《音乐》、《美术》等等课程，但只要考语文和数学。所以当时听了那两件事，心里蛮有底气的，不就是语文数学学得好，有什么难的？但初来乍到，也没到年少轻狂的年龄，开始还是十分老实，像个老师喜欢的乖学生。老师也并不知道我们新来的同学学习怎么样，但对那两个同学好得不得了，对我们就冷眼相待，严厉得很。成绩好的同学也似乎自以为与众不同，骄傲得很。我就想着要灭灭他们的威风。
自习的时候，那两个成绩特别好的同学轮流在黑板上抄写着知识点，我们在下面抄写。老师在教室里走来走去。“那个什么字，写得这么难看！”我很不开心地嘀咕着。老师很不高兴地看着我；“你有本事写写看，你能写出什么样来？”我径直走到讲台前，拿起一只粉笔，刷刷地在黑板上写了起来，不是自夸，本来就工整美观，同学们使劲地鼓起了掌。但老师其实是很不开心的，因为成绩很好的那个同学不怎么高兴了。
期中考试临近，两个同学在为谁拿第一暗暗下功夫，我依旧画我的画，看我的《小溪流》（少儿版）。期中考试成绩很快出来了，别人很惊讶，尤其是老师，我考了第一，而且语文是他们认为少见的高分。老师对我的看法当然有很大的改变，只是我还是习惯和所谓的“差生”一起学习玩闹，那时有一个女同桌，对我很好，只是后来她转学了，然后就是六七年不见，直到上高一，当然这是后话。
妈妈不很经常过问我的学习，但喜欢听我跟她说学校里的故事。我会说我的那个老师有变化，不会区别对待同学了，那个同桌昨天主动帮我抄作业了（我在黑板上抄）；说哪个同学做了一件什么调皮的事，哪节课老师说了一句很有趣的话；说哪个节日我们表演什么节目，哪些同学送了我明信片，写了什么……
马上就小学四年级了，换了一个班主任，年纪有点大，却也不见得和蔼多少，布置的家庭作业比三年级的时候翻了一番，不再就某个词语造句，不再写《我最喜欢的游戏》，不再要求写段话是200字左右，语文考试不再经常是90分以上甚至是满分了，数学老师也换成了我们当时的校长，班上的同学也不再只有30人，邻村转过来十多个同学，而且几乎都是女孩子……
回家和妈妈说着这些变化，说着我的好奇、我的欣喜，说着新班主任严不严厉、对我们公不公平，说着增加了多少作业、课堂上的变化，说着新同学都长什么样……童年当然还在继续，我在成长……
写于2012，母亲节