英雄

一

密集的鼓点在天堂响起，有人在云上扯破喉咙地喊了一嗓子。黑漆漆的云，咆哮着、汹涌着，像愤怒的海。祖父伫立在低矮的屋檐下，出神地看着远处灰濛濛的天地。他嘴里咬着的黄铜烟杆乌黑澄亮，闪电在其上倒映出夺目的光影，那是出膛的炮火吗？又是八月，这是他的节日。血的记忆，血的节日。我叫了他，他没应声，长长的白眉毛下，隐藏起的两口深邃的水井。他依旧远眺陵园方向魂不守舍。烈士陵里那些仰天的石碑，多少身躯交付之，又有多少滚烫的额头年年都来贴近这片神圣的冰凉？好半天，他才转过头来，对我说：“孩子，我要给你讲一个故事。”他厚重的鼻音一如既往，像一堵废墟里的掩体墙——低矮，夯实，忠诚。祖父的故事里并不总是硝烟弥漫，他所热爱的黄土地上也曾微云抹空，草香袭人，也有他放牧过的牛儿，暗恋过的女孩；他爱他的父母、土屋、农田、青山、大河、甚至袅袅炊烟。他从不设想做英雄，故事里的英雄，总是会骨肉分离遍洒鲜血，永无休止地战斗！战斗！战斗！可人生，不就是一场接一场的战斗？而认识他的人们，都称他：英雄！

二

雨后的村庄，叫人百看不厌。袅袅升腾的雾霭，嫩绿发亮的叶片，清脆透明的初夏。我走在祖父身后，看着他的背影，踩着他斜斜的浓浓的影子，听他讲述曾经发生的故事。山与太阳相伴左右，一个庄严地站立着，一个肃穆地聆听着。年轻的战士们驻守在那个只有编号的高地，他们的容颜模糊不清，身上的衣服已经被撕成了碎条，滚烫的弹壳满地都是。疮痍土地冒起青烟，张着狰狞的大嘴，等待下一次的炮火蹂躏。一片寂静，唯有目光如炬横贯旷野。这是最后的寂静，故事里的人们总要在这片寂静中迎来一生最终的归宿与意义。其实，军装穿上的那一刻，他们就已找到归宿；刺刀装上的那一刻，他们就已深知大义；号角吹响的那一刻，他们默默把“中国”，镌刻进灵魂深处！国破山河在，“一曲四词歌八叠，从头便是断肠声！”大洋彼岸的人们啊，你们有什么权利在我们的土地上肆虐？你们总是要靠别人的牺牲与鲜血来喂饱自己的欲望吗？难道你们没有看到吹干了血与汗的风，最终还是会被这片土地上静静的树林击败吗？要么，滚回你们的老家！要么，从我们的身体上踏过去！今天，我们别无选择；今天，我们注定要成为英雄！

三

胜利的旌旗在这里林立了很多年。每一年的开始总是这样，春天从皑皑白雪的山头跑下来，一头扎进冻僵的溪流，点绿了枯木，扬起杨柳的飞絮，嫩黄了小鸭的脚蹼。等到秋来，大山蛩响一片，小溪蒹葭露冷寒烟内敛，芦花描白了大河的额头，又留下相似的浩茫苍凉。只是斗转星移，剩下物是人非。呛人的硝烟早淡去了，军号声依然日日吹奏（是在日日呼唤着谁？）；勇士的呐喊远去了，变成大型打谷机的轰鸣激荡四野（欢快的歌声萦绕四方）。半个世纪过去了，这片土地上连旌旗蔽日也终不得见，只留下高高的塔吊，吊起地平线上的小半个太阳，天幕粲然欲焚，渐渐地，模糊了山的容颜。渐渐地，连祖父的面孔也模糊起来。地平线上走来如小山一样高荷锄归来的中年农夫，黢黑的脸上挂着皓如弯月的笑。那行走的姿态，仿佛已走了百年，走过生，走过死。又仿佛他是来自时间的羁绊之外，来自永恒。风把他满身的旱烟味传来给我，我蓦然察觉到，他就是年轻时候的祖父啊。他是亿万农民其中的一个憨厚儿子，是奶奶守望了一辈子的男人，是三个可爱孩子的父亲，他还是军队里的一滴水，党和国家忠诚的卫士，战友们可靠的战友……他竟然是那么多的人，那么多的英雄！我把他讲给我的故事原原本本地揣进怀里，紧紧跟随他的脚步。回望身后的那片黄土地，金色的稻浪起伏，似一方黄金的玉帛。这一方玉帛上，留下英雄们书写过的历史。这一方玉帛上，也有我们将要描绘的未来。