御雪

这雪，说来，还不来；来了，飘了几片，又不见了。说不上是期待，雪天，不能在家围炉，路又不好走。就是觉得应该顺理成章，说好了的事情。就像，节子和达郎，会在雪天分开，那雪，终于下了。

起风了，高原上飘起雪……一切都结束了。所以一路贪婪地看她穿着薄薄的夏衣。

初相遇，在轻井泽的初夏。京郊的避暑胜地，有茂密的丛林，橘色的尖尖屋顶的房子。她穿着校服，骑着单车，白衬衫、海军蓝短裙、过膝长袜，黑色方口皮鞋。

他，拿本诗集，等在她经过的路边。然后，他骑单车，她坐在后座上，有人在山径的尽头呵斥，男女授受不亲。

俩人窘迫地摔倒在地，车铃兀自清脆地鸣响。

他和一群伙伴在她家的房子里，和她的父亲喝酒，抢着看和她相亲的年轻人的相片。她还是穿白衬衫，梨花皎洁的脸庞，不过，领口镶着蕾丝花边，有时候飘着深蓝的蝴蝶结，胸口也缝了密密的皱褶，袖口抽着松紧带，勒着圆滚滚的少女的手臂。深蓝的大圆裙。她的腮上，有一些大概是因为上火生的小疱，有三粒明显的痣，侧影时，眉边还有一粒。她的眼下有一个小小的伤疤。在现世人生，他唱给她：孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……

她穿上了高领长袖的红裙子，系着细细的黑色腰带。看来，天气有些凉了。她厌倦了一次又一次的相亲，她约他在桥上见面，她恳求他去见她的父亲。他总是穿着藏青的学生装，衣襟上，一排铜扣子闪着光。

不断有人被送上战场，初秋，有伙伴的死讯。他不再见她。她开始咳血。躺在床上听窗外叶子沙沙的响，白底的睡袍，也有几片深蓝的大叶子，纹路清晰，披着浅黄小格子的外衣。窗子很大，她简直就是躺在毫无荫蔽的丛林里。

他知道了，她却不想见他。不知过了多久，我心急如焚，我知道，有时候深秋也会下起初雪。

清晨，她刚刚洗完脸，他走进房间，没有穿外套，白衬衫的袖子高高挽起，扣子，从第三颗系起。没有见他这样闲散过，没有那排硌人的会发光的扣子，她情不自禁，先是把漆黑的发，后是把整个小小的身子，放到他的胸前。

他陪她去高原疗养，那时候，没有抗生素，新鲜的空气，和新鲜的爱，就是最先进的治疗手段。火车上，她白衣白裙，他穿着米色的毛线背心，有菱形的图案，翻出白衬衫的领子，最登对不过的情侣。

他们在走廊里晒太阳，看小男孩捕蝉，在山野间讲诗。

还是起风了，猝不及防地去关窗。他的亲人同意她做他的新娘，可是，还有三天，他就要走了。病房实在简陋，她白底蓝花的睡袍，在肩膀处缀了两朵饱满的黄色的花。还有一件黑底红花的外衣，他总是在她躺下后，小心地把外衣盖在雪白的被子上，我也觉得暖和了些。她最后一次要求拥抱，他仔细地为她披好外衣，再拥紧她。她细腻的面，贴在他粗糙的棒针毛衣上，隔着厚厚的毛衣，听他的心跳，看不见眼泪。

下雪了。在嘈杂的车站，他穿上令人诅咒的军服，用蓝色的绒线手套紧紧捂住嘴巴，和病房里通话。她的父亲告诉他，她于清晨四时许逝去，他听不见，继续大声说，让她等我回来。父亲不语，脸上是纵横的泪。病房里，她躺在白色的被子里，面上盖了白的纱，那惟一的红色被挂在床边的衣架上。如果他在，一定不会这样，他永远都记着给她披外衣，怕她着凉。

失落，她竟没有穿上我想像中的御雪的衣，不要大红猩猩毡，绉面狐狸皮，只要一件简单的鹅黄鸭绒衫，蓝色的绒线帽和手套。在雪地里，微笑。

却也笑过一回，是她和相亲的男爵的侄子散步谈天，她说，她不喜欢网球这样贵族化的运动，她最喜欢的，是拿大顶。想起在另一部片子里，他是风神俊朗的地主家的顺吉少爷，她是看林工的女儿小雪。她语无伦次地说，少爷，我配不上你，我长得不好看，我偷吃厨房里的东西，我睡觉时磨牙……每说一句，他都温柔地回答，我喜欢。小雪，和节子一样，也是肺痨。

其实，他和她的影片多是程式化的，像《逝风残梦》这样很文艺的片名我也不喜欢。有一部，我们叫做《激烈的爱》，他们叫做《鲜烈的爱》，但是写作《鸢之恋》，鸢尾的爱情，就是鲜美而剧烈的么？情节也简单，甚至没有三角恋，导演喜欢让她染上肺痨血癌这样的病症，让她在冬天，一个人死去。好在，有一些简丽的对白，和稀少而昂贵的眼泪。她的脸，抖成风中的树叶，泪，晶莹着，却不坠。

摩羯座，21岁就退隐江湖的女子。很好。以后的事情，我再也不关心。

依旧没有下雪，我的这些字，却越写越凉。