知了，热夏来了

夜，悄然降临，万籁俱寂。月光温柔的撒在阳台外的野草地上，不知有何种虫子在嘶嘶作响，有些桉树上的蝉儿依旧鸣叫，蓦然想起“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的情境，可惜无缘见到鸟鹊。风也是有的，但是热气逼人，没有空调和风扇，人则是在屋子里坐不住的，外面的世界却是明朗多了。

那大地感到饥渴吗？几天前的雨水好像无济于事，尽管已经入夜，我却还是挪动半步就会大汗淋漓，大地好像要从我身上榨取很多的汗水才甘心。我从阳台移步，回到房间，回到我的小床上。我没有开通网络，所以也无法上网，只能打开笔记本电脑看看昔日保存的老电影或电视剧，还得打开那沾满灰尘的台扇。

我不是怕热，只是怕这颗躁动的心无法安静下来。记得一个月前，接到父亲的电话，一句“你外公走了”击溃了我，外公的离世已经让我的天空裂开了一片，我一直无法接受外公离开的事实，整整一个月都感觉麻木，恍惚失神。

突然想起那么一句小诗，“只是禁不住心痛你——/因为痛苦的守望/瘦成帆的模样。”那个诗人是对月亮的怜惜，现在想来，却不是在说我那瘦弱的外公吗？

外公很瘦，即使用骨瘦如柴的词眼也不为过，八十多岁的老人了，我从小看到外公的时候，他就是那么的瘦弱。但是这个瘦弱的人，却抚养了七个子女。而在他很小的时候，他用孱弱的肩头挑起了一个家，在春夏秋冬的季节里常常与泥土打滚，辛苦的劳作着。我以前也留意到，外婆的身高比外公还高出一个头，但是外婆为什么在年轻的时候选择了嫁给外公呢？母亲说那是因为外公的勤劳啊。

外公的勤劳是出了名的，在外公所住的村落里，如果说我在那里迷失了方向，而说起外公的大名王法坚，人们一定会说，“哦，王法坚屋企走那边。”小时候到外公家的时候，总是走到附近的野竹林或香蕉林去玩，不过那时候的野猫特别多，常常觉得害怕的时候马上赶回去外公家。其实在外公的旧房子周围，最让我垂涎三尺的是外公家灶房旁边搭建的葡萄架上的葡萄。外公外婆总是会大方的摘取葡萄给我们吃，与外公相处的那些日子里，虽然很贪玩贪吃，但是最乐意的的事情还是蹲下来听外公讲讲人生道理。

在我眼里，外婆是那种个性犀利的人，但外公是那种个性温和忠厚的人。我真的很少见到外公去跟别人去争论什么，他总是那么耐心的跟任何人讲道理，然后笑得乐呵呵的。一个经历了新中国成立，经历了残酷的文化大革命的人，他好像有着一套柔性法则，走出了他的踏实人生路。记得母亲常常跟我提起外公的口算，说外公的口算曾经惊动了人民公社，人民公社二话不说就邀请外公去工作，但遗憾的是外公是个文盲，让外公知难而退，回到自己的田地里任劳任怨的做一个农民。

外公很少到我家去，但是两家也就三四公里，我们姐弟和母亲总是喜欢骑单车到外公家去，无论是帮忙播种、插秧，还是帮忙收割，我们总会看到外公留着一个光头，穿着一条背心或者光着上半身，肩头上搭着一条毛巾，以稳健的步履缓缓的向我们走来。他跟着大家操劳着家务，总是那么精神矍铄，母亲说那是返老还童了。别人看着他那黝黑矮小的身材，还扛着锄头的时候，都很难想象他已经是耄耋之年了。

这一年三四月份，在跟母亲通话的时候，据母亲说，外公一直肚子痛，已经被送往茂名人民医院。我知道这个消息，多着急啊，催着母亲一定要送他去最好的医院。过了一个星期再打电话给母亲的时候，母亲说外公的病情在茂名看不出来，已经把外公送往了湛江人民医院，姑姑、舅舅、小姨、表哥等人都已经到了外公的身边，母亲也希望我回来。我很想回去看外公的，可是我这份工作是过年时候出来找了好久才找到的，试用期都没有过，根本走不开。我想，等下个月外公好了，我工作也转正了，我就回去看外公。

但是，接下来的几天后，母亲却告诉我，说外公的肠胃旁边出现了一个泡，一直涨大，所以外公很痛苦。但是医生说从来没有见过这样的病例，也认为外公年纪已经那么大了，他们不敢下手开刀医治。我一听这个事情，心里大叫糟糕，这该不是疑难杂症吧？我用手机上网遇到网友就问有没有认识疑难杂症的医生，大家都以为我是疯了。那时我想，如果治好我的外公，我宁愿我疯了。

四月底的时候，我一直打不通在老家的母亲的电话，我只好打给还在深圳的父亲。当父亲把外公的消息告诉我的时候，我感觉自己的心好难受，想哭也哭不出来。那个过年时候还蹲在我身边生火煮汤的外公，怎么会就这样走了呢？那时候好想骂人，好恨那些所谓的救死扶伤的医生，居然连我外公的病都治不了，还要舅舅们把外公从湛江人民医院转回茂名人民医院，让外公在没有医治的情况下病发，可恶的医生啊！接下来的工作，我都是有些精神恍惚的。外公是那么善良的一个人啊，却要带着病痛离开这个人世，作为他的亲外侄子，我却什么也帮不了他，我愧疚啊！

这个春末夏初，时而倾盆暴雨，时而烈日当空。但是它们既无法洗掉我的悲伤，也无法照亮我的黯然。记得陆小曼在《哭摩》一文中这样的描述，“摩，慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起‘心痛’，我老笑他们虚伪，我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。”陆小曼悼念徐志摩的那种心境，异常准确的表达了我的心痛——因为我知道，我再也不能见到我那个可亲可爱的外公了，想到这，再倔强的我也湿润了眼眶。我哪里还有心思去看电视剧呢，只是拧开了台扇的开关钮，然后躺在床上，一个人静静地发呆。外面的蝉儿还是在高声鸣叫，似乎也忍受不了这种闷热的天气，好像在埋怨的说，知了，热夏来了。