牛之死

1、

是寒风虐过竹林掀起慌乱阵阵？还是闪电划过夜空割出裂痕片片？

牛嫂死了。像牛一样，卑微。像牛一样，无声无息。悄悄地来，静静地去。

小小的竹岭村。因为牛嫂的死，陷入悲天悯人的情怀里。

越来越多的人聚集到牛嫂家。鲜血和玻璃渣子在牛嫂新盖的楼房里四处飞溅，一如她破碎的梦。

牛嫂是睡在自家的床上，被悬挂在墙上的巨幅婚纱照砸死的。

她躺在婚纱照下，永远地睡着了。

“去了也好，去了也好！”围观的村民如是说。

2、

牛嫂本不姓牛。

她叫苏柳儿。谁都记得她年轻时的模样，水灵的身姿，灿烂的笑容。只是，命运向柳儿开了一场玩笑，一场车祸夺去了丈夫鲜活的生命。

日子，成了刀尖上的行走。每一步艰难且疼痛。

再难，柳儿都笑。只因，她有一个盼头。那便是儿子周正。

儿子是柳儿日升日落的希望。这新生的希望像田野上春天的绿意，源源不断。

时光，不紧不慢。十几年的过往，打磨了柳儿身上的坚韧，像牛一样勤勉，像牛一样倔强，更像牛一样任劳任怨。

当岁月把柳儿曾经的美丽模糊，时光剥落的仅仅只是她的容颜。

一张通知书，轻轻飘飘，却如一枚炸弹，在竹岭村掀起了前所未有的震动。

儿子周正考上了省城的重点大学。小小的竹岭村，几十年来终于出了一个大学生，还是那么有名望的重点大学。

尊敬，羡慕，敬佩……各种目光落到柳儿略显苍老的脸上。骄傲与自豪是竹林里冒尖的笋牙，柳儿的心里蓬勃着止不住的喜悦。

她笑了。

打心里笑了。

掩盖不住的笑意让脸上的皱纹一圈一圈生动着，如一朵花，袅袅绽放。

或许是因为，儿子的出息。也或许是因为那一头一直陪伴的水牛，又或许是柳儿的勤勤恳恳。

不知从何时开始，大家亲切地喊柳儿为牛嫂。

柳儿，成了一个句号，一段终点，它一点一滴地淹没在时光的荒芜里。

3、

从儿子上大学的那一刻起，牛嫂便活在了思念里。

思念看不见，摸不着，却又像一只无形的手，偷偷地攥着你的心，揪着你的神，时不时地便发起呆了，时不时地便酸苦起来。

无休无止的想念，是牛嫂的生活的主题。

她盼着儿子放假回家。

她盼着儿子毕业回来。

村口的路上，牛嫂徘徊的身影，一如嵌在黑暗中的月牙，一弯浅金的钩，凄凉，孤独。

儿子还是回来了。带着省城里媳妇。

只是像一场风，还来不及触摸它，已经遥遥远去。又似乎是天上落下的一个雨点，明明看到它落在何处，却又似乎永远找不到了。

是断了线的风筝吧。握着手中扯断的线，牛嫂唯有无尽的怅惋与无奈。

“牛嫂，是你这破房子太老旧了，年轻人住不惯，才急着赶回去。”不知谁在提醒着她。

“破房子，破房子。哦，是了，只要盖了新房子，儿子和媳妇才能住得久一些。”牛嫂开始喃喃自语。

4、

恍然沐浴了春雨的庄稼，一切都欣欣然地蓬勃起来。一扫先前的阴郁萎靡，一个60多的老人竟抖擞起精神来。

希望燃起了生活的激情，盼头舔着憧憬的火苗。牛嫂身体里充满了使不完的劲头。

她开始劳作，像牛一样。

她去当保姆，没日没夜地给人看孩子。

她去捡废纸壳，眼睛像狗一样搜寻过每一个角角落落。

她去卖菜，把一筐一筐的青菜换成一把一把的零钱。

……

盖房子，盖房子。

一天一天，她的脸被日头晒成一团黝黑的形状，无数的皲裂在脸上纵横。

一月一月，她的手粗糙成老树的皮，张开的裂口隐约看到猩红的肉。

她蓬头垢面，白发凌乱。她奔波忙碌，一刻不闲。

柳儿早已死，牛嫂成了一头真正的牛。

当崭新的四层小楼从竹林中巍巍崭露头角时。

牛嫂再一次成了竹岭村的牛人。

每个房间的墙上都挂着儿子与媳妇的婚纱照。

村里的每个人看了新房，看儿子与媳妇的照片，都忍不住地啧啧羡慕。

希望，握在手中变成现实。

牛嫂活在一种前所未有的满足里。

5、

没想到。

没想到，新房仍旧挽不住年轻人急匆匆的脚步。

儿子与媳妇还是很忙很忙，偶尔回家一趟，依然来去如风。

唯剩下，寂寞的牛嫂守着一屋子的婚纱照，空旷无聊。

许是安装的时候没钉劳。

许是螺丝本就不好。

一个晚上，巨幅的照片跌落。

一如梦想，四分五裂。

她躺在婚纱照下，永远地睡着了。

“去了也好，去了也好！”围观的村民如是说。