渐渐淡去的烟

在我儿时的记忆中，他是个高高瘦瘦略显年轻的老头，直到前几天我回家见到他，才发现他原来不再像以前那么“高”，背陀，腰湾，眼睛也浮肿，他完全变了。只有手中拿烟斗还是以前那么光滑。

我家在农村，小学的时候父母外出打工，我成了典型的留守儿童，那时候我是村子里第一个留守儿童。我住在奶奶家，他是奶奶的邻居，和爷爷是堂兄弟，按辈分我应该叫他大爷爷。

他有一颗童心，和我们孩子和得来。农闲的时候，他叼着烟斗要么划篾修理背篓，要么清理牛圈猪圈，身边总是围着一群孩子，划篾孩子们就要他编一只鸟什么的，清理牛圈猪圈时孩子们就要他讲他的读书故事。他的手很灵巧，一两条竹篾在他的手里不到一支烟的功夫编一只鸡或鸭，和那真的鸡鸭像一个模子里托出来的、他读书时的那些趣事似乎永远讲不完。

他还爱开玩笑，特别是我。小时候由于鼻炎总是流鼻涕，几乎每次划篾都把我叫过去，编出一只鸟做诱饵，趁我不注意一下子把鼻涕全刮进我的嘴里，咸咸的，黏糊糊的，我只有委屈地看着他嘿嘿地笑。后来我才明白他的目的。

后来我在县城上高中，奶奶也去世了，回家的时间更少了，基本上一个月回家一次。我每次回家，他都给我拿来一些新鲜的蔬菜，每当他看见我买回来的菜都会生气地说：自己家里种的有菜，还去买外边的菜干嘛，买的菜不卫生。他偶尔也把我拉到他家吃饭，并说：难得回来一次，就凑合着吃吧。他吃饭还是那个样，叼着烟斗，吐着烟圈。只是眼神里多了一丝忧伤和迷茫。

前几天回了一次家，在路边庄稼地里碰见了他锄地，只见他步履蹒跚，干活没有我儿时记忆中的那样迅速麻利。我走过去打招呼，迎接我的是木讷牵强的笑，如果我不说出我的乳名，他真的认不出来了。我们到树荫下聊天，他还带着他那光滑的烟斗，一有空闲就吧嗒吧嗒地抽起来。

现在院子里没几个人了，他惋惜地说，眼睛望着远处的山。

时隔一年，只见屋外的桃树下落满了桃子，树上仅剩下的几个似乎死死咬住树枝才得以保留在树枝上。地上的草，没过了我的膝盖，以前的路全被草淹没了。抬头望去，只见空中炊烟孤单地盘旋。