父亲的阿炳与我的小资

父亲喜欢叫我“鹏儿”。

不是那种矫情的发音，“儿”是近似于“le”的方言发音。

父亲属于老一辈的传统新闻人，专注、严谨、张弛有度，并且喜欢阿炳。

每当父亲听《二泉映月》时，我总会戴上耳机，将音量调到最大，在劲爆的DJ声中对他说，阿炳的二胡真好听。

这是代沟。

父亲从不和我探讨文学。他一开口就是莫泊桑，契柯夫，我熟悉的则是杜马斯，卡夫卡，每次交流都是在牛头不对马嘴中开始，然后又在牛头不对马嘴中结束。我们是两个时代的人，惟一的共通点是，我的血管里流淌着他的血液。

父亲说，你写的东西太小资。我说，你写的东西太死板。

然后，我在某天深夜起来上厕所，看见父亲拿着我的文章在看。

鹏儿，你应该庆幸你没活在文革时代，否则你会被扔进牛棚的，并且，华丽的辞藻与过分的修饰虽然会让人感觉很美，但缺少内涵的东西是不会长久地。

父亲头也不抬的说。

我只是自顾自的撒尿，不作任何解释。

回首一切，恍然若梦。

我是随父亲的，性格，脾气，以及那颗一直在路上的心。

父亲喜欢天山，每每提及碧野的《天山景物记》，总是赞不绝口。

我没去过天山。我曾多次躺在黑暗中暗自猜测天山的景象。

雪白的山峰直冲云霄，烟雾缭绕下是到处明媚灿烂的阳光，晴朗的天空，大片的雪白，呼啸而过的山峰，以及湖泊中澎湃的潮声。

然后我的心就被疼痛一缕一缕的包围，吞噬。

如果是在父亲的记忆中，里面会填充一些什么，应该有《送别》的小提琴旋律吗，或是父亲独自旅行中孤独的背影，还是在火车呼啸而过后的空旷与刚劲的气流。

我曾在浮烟山上看到一块大石碑，上面刻着“浮生若梦同登彼岸”。

就在那一瞬间，心里突然就安静下来。我们的归宿其实一直就等在哪儿的，分离与死亡，才是永恒。

其实我知道，父亲已经把我遗失在河的对岸。

我看着你背上行囊，一如年少时不羁的轻狂。黄昏的暮色渐浓，大漠孤烟，黄沙飞扬，就这样带着良辰美景逐渐消失在黑暗中。你不喜欢江南，但衣角却有着涉水的潮湿。我猜想你终于抵达，然后回头和我一样，微微抬起头倾听时光流失的声音，轻轻一笑，再无痛楚。

你在出发的时候，我帮你收拾行囊。你要记得再次轻抚我的头，轻声唤一声“鹏儿”，我只是怕你回来找不到我身上你所熟悉都的味道。我想一整夜都抱着你，即使你已经非常苍老，依然会凭残存的些许记忆找到我。我帮你穿上衣服，即使我知道我所做的一切，都是捕风捉影，也知道没有什么能够可以用不舍换来怜悯。

我放开手，蒙住自己的眼睛。我在回忆中静听你离去的脚步，时间荒芜，如果你不再，我依然可以这样想你。

可是我很感激，感激宿命给我追随你的这一段时间。

我依然写着小资情调的文章，依然会在文章中搭起华丽的舞台，然后躲在文字之后静静的远观文字在上面摇曳身姿，道尽时间悲欢离合。

但我现在会去听阿炳，在某个深夜赤脚坐在地板上静静地听那低沉悲伤地音符流出耳机，融入深深的夜色之中。

我想我一定会去天山的，我也会看到兰新线两边高大的白杨树。然后轻轻对它们说，我认识你们。

爸爸我是爱你的。