暮色苍茫望故乡

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这是崔灏的诗，渲泄的是浓浓的乡愁。

余秋雨先生的《山居笔记》中有一篇《乡关何处》，但写的却不是离愁别绪。写的是作者离开故乡，又回到故乡，失落故乡，又找回故乡的过程。小时候离开故乡时，只有天真的玩耍，到中年回来时已是大名鼎鼎的文化学者。作者不仅找回了故乡，还找到了故乡悠久的文明史，找到了7000年前的河姆渡文化，找到了汉代大学士严子陵，找到了明清大学者王明阳，王羲之，朱舜水……，于是，作者似乎找到了自己成为文化大家的深厚的内在，看到了自己身上流淌的文化血脉。他在为故乡骄傲的同时，也在让故乡为他骄傲。

人都有他的出生地，有他最初的生命的记忆，因而就有了他的故乡情结。虽然故乡没有什么让我值得骄傲的，虽然我也没有什么让故乡值得骄傲的，但那里有我儿时的学习、儿时的玩耍、儿时美好的时光！

我的故乡是江汉平原边缘上的一座矿山，当时父亲在矿山子弟学校当老师，写过矿山的历史，使我知道了矿山的古老，她的开采历史可以追溯到明朝嘉靖年间，距今已有400多年了，解放后她成了中央部属大型企业。记得计划经济时期，当国家干部每月只有四、五十元工资时，矿上的职工就能每月有近百元的收入，当时周围的农民把能到矿上当工人作为最荣幸的事，所以她也曾经有过自己的辉煌。

记忆中的故乡是美好的。高高的井架下流淌着一条清清的小河，夏日的傍晚，放下书包，顾不上吃饭，小伙伴们结伴跳入河中游泳嬉戏，比憋气、打水仗、摸螃蟹。在我童年的脑海中一直储存着一副美丽的图景：梦幻般的夕阳下，波光粼粼的河水，四个碎花衣衫的女孩，河水中痴痴眺望的少年。多少年来，这幅图景在不断地激励着我去追求生活的美好。绿绿的原野上堆着雪山似的石膏，我们爬上高高的石膏堆上，俯瞰广袤原野和原野上炊烟袅袅的村庄，满足着平原孩子们对山的渴望。当春天来临，原野变幻出斑斓的色彩，油绿的麦苗、金色的菜花、紫红的草籽花交织争艳，引来无数的蝴蝶和蜜蜂，这时，躺在小土坡上，在暖暖的阳光下，闻田野的清香，听蜂鸣蛙叫，禁不住无边的畅想。蓝蓝的天空中回荡着汽笛的长鸣，这是矿上最响亮的声音，我们把它称之为“拉卫子”，随着汽笛声，人们走进矿井、走入车间、走向学校。当夜幕降临时，年轻的男女矿工们便会聚在一起，轻轻地唱起那首悠扬的《山楂树》：“当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，我就沿着小路向树下走去，清风吹拂不停，在茂密的山楂树下，吹乱了青年旋工和铁匠的头发……”

时光如隙，转眼离开矿山已30年了，因为母亲的墓在那里，所以有时回矿山看看。这30年正是国家快速发展的30年，城乡处处都发生了巨大变化，而故乡的矿山却日渐萧条。儿时住的一排一排的砖瓦平房，由于年久失修有的已坍塌了，与城市崛起的一座座高楼大厦相比、与周围农村建起的一排排小洋楼相比，真的是沦落成“棚户区”了。矿山的子弟学校早已停办，当年的教室有的堆满杂物，有的变成养殖场，老师们也都四散东西，再也听不到朗朗的读书声了。当年拥有三、四千职工、一万多家属的小天地“城头变幻大王旗”，以3000万之资卖给了私人老板，计划经济时期国家投资为矿山修的铁路专线已淹没在蒿草丛中，“轰隆呼哧”的火车声消失在遥远的过去。

今年清明给母亲上坟，又去了一趟矿山，高中时的班长水清也从外地回来，特地召集同学相聚，也邀了我参加。我们是1975年从矿山的子弟中学高中毕业，经历了两到四年的上山下乡的知青生活，77年国家恢复高考制度，一少部分同学通过考学离开了矿山，大部分同学都回到矿山参加工作。后来国有企业改制，随着矿山卖给私人，在矿山就业的同学就此下岗，如今大多境况不好。和我在一个知青点的安林，下岗后现在每天开着三轮车给餐馆、门店送餐巾纸、卫生纸，问他每月收入他没有明确告诉我。隔壁班的应生原来在矿上搞行政管理，算是混得不错的了，可改制来了，同样要接受下岗的现实，下岗后在亲戚家开的商店里打工，每月2000元工资，他告诉我说早就不想做了，但不做不行，不说养家糊口，起码要养活自己，一年还要交4700元养老保险，真巴望着快点到退休的年龄。友根是我们这届年龄较大的同学，今年正好到退休的年龄，可以到劳动保险领养老金了，每月有2300元的养老金，在小县城有这样一笔收入，过日子是没大问题的，所以说起话来多少显出了一些轻松。看着同学们的命运，想到前不久网传人社部门要推迟退休年龄的说法。人社部门也许是从大局考虑，但真的很缺乏站在被管理者角度设身处地想问题的方法。类似于我的同学们的下岗职工，年轻时拿着与“劳动价值论”极不相符的工资，中年正值养家糊口时被下岗了，好不容易快熬到退休年龄，你却说要推迟，国家总不能让同一群体反复来承受改革发展的牺牲吧！

祭奠了母亲，我来到儿时玩耍的小河边，夕阳依然梦幻般的灿烂，但高高耸立的井架消失了。记得曾参观过新疆大漠中一处废弃的油田，飞舞的黄沙中留下的残垣断壁，在呼唤着不太遥远的记忆。难道我故乡的矿山也要如此一样吗？难道再次回来一定要以祭奠之心来拥抱她吗？

“日暮乡关何处是”，写的是远离故乡游子的思乡之情。我想拥抱故乡，而故乡一天天消失在远方！