爸爸，请打电话给我

父亲最近经常跟我煲电话粥。他经营着一个小小的娱乐室，每天都要忙到晚上十一点以后才有自己的时间。我却习惯了晚上十点准时上床睡觉，因此每每他的电话打过来的时候，我已经在梦乡里游历了多时，基本处于迷糊状态。

但，即使这样，我始终对父亲打来的电话心存感激。

十几年了，我们终于可以像平常的父女一样轻松的面对彼此，轻易的相信对方说的话，自然地把心底的话说给对方听。家长里短的唠叨，历史人文的讨论，梦和理想——什么都可以说，什么都可以接受。十几年前，我们从父女变成仇人；现在，我们终于又从仇人做回朋友。这条路，走了太远，走得太累。

父亲是个诗人。三十多岁的时候弃笔从商，和我母亲一起经营一家小商场。现在，跟父亲谈起过往种种，说到当时的决定，他黯然的说：“如果早知道会是今天这样，我宁愿写一辈子的诗，守着你们长大。”父亲口中的你们，还包括我哥哥。

父亲三十岁才有了我哥哥，然后再添了我。传统的文人气质，加上几近中年得子的喜悦，让他从一开始就比常人有更强烈的“望子成龙”的欲望。他对我们的培养，渗透在生活中的方方面面——早上天还没亮就催我们起床，跑步到茶山顶上站马步，练桩步，做早操；跑步回家之后快速洗漱，然后开始大声朗读和背诵，我家的房子刚好对着村里的主路，每天早上当熟悉和不熟悉的人们从门前经过，听着我和哥哥摇头晃脑的读书声，总是忍不住对我父亲啧啧称赞。这个时候，父亲就像得胜的将军一样，站在那里，检阅我们，也接受众人朝贺。除了学校布置的作业，每天我们还要根据他的要求写日记，练书法，每周要画一幅画。日记和作文，他都要求我们一改再改，改得他满意了，他会发给我们崭新的稿纸让我们重新誊写，由他张贴在墙上。哥哥不喜欢写作，所以那时候被贴在墙上的往往全是我的作品。每天，从那面墙前面经过成为最令我自豪的时刻。那些文字分明就是我身体里骄傲的细胞，那么明显的张扬在那里。当然，对我们的素质教育，他更是不放松。他用祖母的话告诫我们：“饿死不做贼，穷死不要饭。”做人要有底线，不要偷，不要伸手要，人世间你想拥有的一切，应该靠自己的双手去获得。

是啊！如果一直按照父亲的思路去走，我们的今天会是怎样？这个问题，我问过自己无数次，却又一再告诉自己，一切根本不可能回头。

父亲开了商场之后，基本就没在家里住过，吃饭都是我和哥哥轮流送，他能在家里出现的时间少之又少——大年三十，他都要守夜，其他时间更别说了。我和哥哥象突然被开闸放出的洪水一样，一泻千里。早上不用跑步了，也没有赶着去练武术了。反正连母亲都认为那样做很无聊。读书？去学校还要早读呢！这点时间，我们还不如在床上和周公多探讨探讨，也许，他还能透露一下老师的考题也不一定。恩，睡吧。写日记？写作文？我爱写就写，不写，反正也没人知道。在那段时间里，我和哥哥发现了无数好玩的胜地，自己带着锅碗瓢盆柴米油盐到山里去野炊，顺带打一只倒霉的鸡，或者去钓两条鲜活的鱼。有两次还不小心引发了山火，吓得我们屁滚尿流地躲回家里的床底下，然后听着外面大人们闹哄哄地往山上跑：起火了，起火了。去救火啊！

我怀疑哥哥一定有什么超能力。山上的映山红、栀子花、山茶花或者乌苺，只要冒出第一朵，他准知道信，并能带我第一时间赶去采摘。我突然之间发现，除了学习，其实生活可以有更多的乐趣。我的时间，被哥哥发明的新玩意，新玩法，新世界完全占据了。

除了去山上玩，哥哥也会带我去体验其他的刺激。比如滑旱冰，还比如打桌球，又或者是跟他们去水塘里踩水抓鱼——这绝对是哥哥的发明创造，他告诉我们大家在水里站成一排，然后使劲踩水，水变浑浊了，鱼会自己浮上来。他的话，不是我一个人听，几乎村子里的小孩全都听他号令。于是，你可以经常看到这样的场景：一群小屁孩子，脱剩条裤衩，站在冰冷的水塘里，一二一的齐步踩踏。一阵吵闹和笑声过后，水面越来越浑，然后，就果真就鱼从水底慢慢浮上来，一条，两条，三条……我们每个人都能丰收而归，屡试不爽。

滑旱冰也是哥哥每周带我必玩的项目。我们家虽然是靠山靠水住着，其实却是真正的城市中心。去电影院，去市政府，去任何好玩的市政设施，都不会超过半个小时——不是车程，是两双小脚走过去要花费的时间。哥哥发现市体育馆有旱冰场，引诱我说：带你去个好玩的地方！可怜的，单纯得像白纸的我屁颠屁颠就跟着去了。要知道，在我们童年的那段岁月里，滑旱冰的孩子绝对是可以被划分成“黑五类”之流的人啊！我不知道。知道也不畏惧。有哥哥呢。天塌下来，有哥哥顶着呢！哥哥的旱冰滑得很好，会很多花样，我却笨笨的始终只会左右左简单的往前爬。我们在旱冰场上认识了很多朋友，有一个其他学校的四年级的小学生，还傻乎乎的跑到我上学的学校门口去等我，说送我回家。这成了我哥哥一直笑话我的把柄，也成了我之后死活都不肯再去旱冰场的借口。

上世纪九十年代初，桌球不是在室内打的，一个老板，在街面上任何位置摆上几张桌球桌就可以开张做生意。这样的诱惑，很强烈的刺激着哥哥的感官。他是个游戏天才，任何电子游戏只要到了他手里，两天就能打通关。那时候，父母对我们的管束已经几乎处在完全不闻不问的状态，只有一点要求：两个人一起回家。哥哥要接妹妹。于是，被动的我，无可奈何的跟在驰骋在桌球场上的哥哥，从日出到日落。神奇的是，就这样看啊，看啊，我竟然也学会了几招，间或也能帮几个球找到落袋的路径。哎，玩，也是要有天分呢！

父亲当然不知道我们是怎样度过我们的童年和少年。这段时间里，他和母亲迅速的赚到了人生的第一桶金，重建了商场，也翻盖了新房。他们忙，忙着变成能抓到老鼠的英雄的猫。

我和哥哥却在强烈的感受着自由的快乐。没有人告诉我们要怎样面对未来，甚至都没人来告诉我们：孩子，你会长大，你还有很远很远的未来。在那些年里，我一直疑心自己根本不会长大，我和哥哥会一直这样玩下去，这样多快乐！

可是，实际上，一到青春期，再快乐的孩子也快乐不起来。我们很快就面临新的环境，新的局面，新的目标。哥哥高考失利，完全在他意料之中，也给了我一记警钟。落榜的哥哥选择了入伍——他认为男人应该走的路。当他狂热地唱着“十八岁，十八岁，我参军到部队”跟着军车呼啸而去，我哭成个泪人，不争气地追着车拼命的跑：这样的场景，甚至让很多人误会我是在送别自己的小情人。

多么幸运的哥哥啊！我一直这么固执的认为。在家庭遭受重创和变故的时候，他却逍遥自在的躲在部队里，跟三大纪律、八项注意做斗争。而我，不仅要孤单的面对突然冷却下来的生活，还要困惑的面对所谓的青春期叛逆。我应该是个很乖的女孩子的，在家听祖母的，听父母的，也听哥哥的，也习惯自己说的没有谁认真去听。但，我承认，在哥哥离家的那三年，我，确实变化太大。

变化之一就是我再也没有人领着去玩了，于是收心开始读书写作，玩，也只是跟同班的同学玩。变化之二是父母开始莫名其妙的争吵，而我往往是首当其冲的夹心饼——那段时间我都有冲动要写一篇小说，关于夹杂在离异父母之间的小孩的生存问题。主题想得很深刻，不是因为自己有多伟大，而是，真的太痛苦！变化之三我开始初恋，傻傻的被人喜欢，懵懂的由着被喜欢，变成喜欢。当然，与此同时，我身上发生的一切，父母毫不知情。母亲生硬的用她的理解能力解读我，并肆意的用她的语言传播给她认识的每一个人。这也给我造成了很大的伤害。我只是跟同学一起出去玩，被她说成：“这女子没救了，都进黑社会了！”她和父亲吵架，首先就把我推到台前：“你看你，铭伢子都说你没用！”有男生跟我在一起，她会说：“你也跟半个女孩在一起玩玩看罗！”……很多言语，在今天想起来，都还能鲜活生动的在耳边跳跃，我承受着这一切，更默默忍受父亲从母亲的嘴里认识一个完全不存在的我。他再也不象从前一样看我，眼神里除了失落，还有愤怒和责备。我们很少有机会能坐到一起说话，好不容易聚到一起，往往是还没说到第三句，他已发火，我也崩溃。

如果时光能够倒流，我很希望能回到当初误会开始的那一刻。我会以现在的直接和勇敢面对他，告诉他，不不不，那不是我，站在你面前的，不是那样的我！

要消除误会太难。尤其是当父母的感情完全接近破裂的时候，我成了他们双方首先攻击的对象。母亲在父亲那里受的气，最后会一股脑的全部发泄到我的头上，她会莫名其妙的感觉我到处都象父亲，说“讨坏一堂亲，发坏三代人”；父亲在母亲那里受的委屈，最后也会完全不剩的转嫁给我，他的方式不是数落，非常直接：打，砸。有时候，不需要原因，只是看到我，他已经开始冒火，突然的，就砸坏了柜台的玻璃。有时候，他一起身，又打烂自己的茶杯。他不骂我，因为对我说的话很少能形成一个句子，总是吼，一个字，或者两个，奢侈的时候，有三个：给我滚！

我不知道其他人是怎样度过自己的花季。我是这样走过。高一的时候，我有了一个同桌Apple。她是个乐观可爱的女生，作文也写得很好，很有台湾作家张晓风的风范。我们经常在一起谈天说地。有时候，我会把自己的心事告诉她，但很多时候，我都不说真话，我骗她，说我不是父母亲生的。——这个问题，在我内心里想了很多年，我想唯有解释成这样，我才能理解为什么我的母亲要这样！为什么我的家庭是这样！为什么！

在这样的背景下，我后来选择走上一条单妈的路，完全合乎情理。所以，我从来不抱怨谁，也不怪罪天意。我受够了不幸婚姻给孩子带来的痛苦，并不希望用某种形式圈禁幸福。我对孩子说：在这个世界上，真心爱你的人，有一个都已足够！

是的，我习惯了爹不疼，娘不爱，也习惯了所谓爱人对我的完全不稀罕。我只能在对孩子的爱和孩子对我的爱里收获一点点温暖与满足。够了！有一个理由就不应该放弃！不是吗？还有人需要你，你还可以做更多，这样的意识本身就意味着希望。但很好笑，好笑到全世界都不会有人相信。虽然，这么多年，我所做的一切并非想向家人去证明什么，母亲依然是积习难改。她不理解，她感觉女人在外面好像就是赚的男人的钱，所以，我没能存到钱，我穷，是因为“都不会骗男人的钱”。她生病没人照顾，我赶回家屋里店里医院学校几头忙的伺候，她却认为我是别有用心：“女人就应该去夫家去多要些家产，这么大了，还霸着娘家的东西，太没良心了！”

听听，你哭天抢地的有什么用？你鞍前马后的有什么用？好心肝从来都是驴心肺，从来是你自作多情，又恬不知耻。

两年，我在母亲身边两年。等到她的抱怨爆炸，我也完全绝望。我承认自己是无根的萍，我的女儿是萍上的小花，我们原本就是逐水顺流的命运。我没有家，我不需要家。家对我来说，是个笑话，是场灾难，是无情无尽的怨恨。做出决定要搬离的时候，我过去跟父亲告别。他自己一个人住在一楼，守着他的娱乐室，每天起早贪黑的旋转。我知道他是故意不让自己停下来，我懂他内心深藏的很多无奈，也明白这么多年我们之间误会太深太多。父女相见，那一刻，我连道别都说不出。父亲当时已经相信了母亲的话，以为，我这一去，定是要“投奔哪个大爷去了”。他的眼神比冰窖还冷。

我不解释，习惯性的不解释。说了也没人信，说了也没人听。

重新来到广东，一个人，一个孩子。我单枪匹马，找房子，找学校，找工作。我找自己和女儿的方向。我忙，忙，忙，忙到努力去把家人忘记，努力去把伤害忘记，努力存下一些新的东西。我很少打电话回去，真的已经无话可讲。说想家？她会说：“你都是别人的媳妇了！”——天！你们何时嫁出了我？我又几曾跟哪个结了个婚？我是谁的媳妇？说在外面很好？她说：“主要是要多赚点钱！”拿起电话的时候，你完全能想到电话那端会有什么反应，于是，只一瞬间，所有的激情全部归零。我也不打给父亲，误会太深，实在不想解释，如果这么多年，我走过的路，我所呈现的状态，始终都让他无法理解和释怀的，再多努力也是徒劳。

因此，在这样的情景里，父亲主动打来的电话，真的让我愕然良久。

第一个电话，我甚至完全不知道应该说什么。我傻傻的听父亲一个人说，从我的童年，说到现在，说他对我的理解，也说这些年他对我的误会。也许是幸福来得太突然，那一夜，我激动到完全失眠。我反复的玩味父亲说的每一句话，反复播放他语言中传送来的爱、鼓励、肯定和深深的愧疚。亲爱的上帝，感谢你，感谢你在这个时候指引我们叩开彼此的心门。这一天，来得太晚，但，真的不迟！

有时间打电话给父亲吧！

亲爱的爸爸，请你打电话给我！

2012.05.11