向日葵

独爱这一种植物，倔强、坚强还有那无可挑剔的孤独。我钟情它，在梵高的色彩里，在张萌萌呓语般的声线里。故乡也盛产这样的植物，一轮一轮金色的太阳，追随着时光的脚印，一次次展开自己绚烂的脸庞。成熟之后，又往往成为我们打开话匣子的必要工具。于是，我对故乡的怀念在很大程度上也是基于此。我的很多梦里都出现故乡田野里大片大片金黄的夏日葵，它们流淌着黄金的光，高贵的孤独，那是我一生歌颂的关键词。我在童年的生活当中发现自己的诗歌，发现这全部的诗意，在我小小的懵懂的脑袋里，我不能想象更多，我期待秋天以后，金黄变得香脆，变成我唇齿留香的记忆。

长大以后，对向日葵的迷恋就集中在梵高的同名油画里。那是孤独炽热的一个人，那是天才的孤独也是恒星的孤独。在迷幻的色彩里面，我一度安眠自己的想象和抒情。也许是心意相通，也许是孤独的共鸣，多少次热泪盈眶，多少次感觉向日葵在我的脑海之中绚烂。色彩属于我自己，属于我与生俱来的对整个世界的恐慌和绝望。这一株被世界遗忘的向日葵，它的色彩注定封存在结满蛛网的19世纪。我始终觉得，这是一幅应该陪伴梵高安眠的作品，它不应该在这一个喧闹的世界里估价转手，颠沛流离，被一帮号称艺术收藏者的名利之徒玩弄于股掌之中。就像《星夜》，就像缺了左耳的《自画像》，我看见梵高的孤独如此之深，就像星星的孩子，一个善良的老孩子，最终没有越过心底缓慢的孤独。我不知道他自杀的时候是否对这个世界充满了敌意，可是我能够猜测出，当他看见那些惊慌四散的鸟群的时候，他突然间发现自己的孤独多么可笑。世界已经遗忘了他，除了他的提奥，除了他孤独旋转的世界，他一无所有。可是，色彩和线条给予他内心全部的富足，让一个贫穷的天才在时光的激流里存活了下来，并且获得了永恒的生命。

听听张萌萌的呓语，这是一首孤独的歌，陪伴泪花和纯净水，触眼即是的空白也许更应该为之镀色。“秋天温暖的阳光在瓦上掠过的遐想/开满了整个山坡的热带植物/像金黄色的笔触经过你的亚麻布/带我来到1888年的阿尔看河边的吊桥/在太阳下画着田野间低飞的鸟/红头发的文森特?梵高/燃烧着向日葵般的希望在罗纳河旁/多么温暖明亮我看见你的目光那么善良/仿佛在田野里跌撞经过一个天才的绝望/红头发的文森特?梵高/37岁的你卖不出画的人……”伤感只是自己的，当张萌萌的声音在20世纪末响起，我知道梵高在那一个黑夜再一次复活。自语与自失往往在伤感的追忆里，把自己全部的身心投入进去。我甚至看见张萌萌忧伤的脸颊，他一次次追问着，我幸福的可能有多少自己决定的成分。生命走在自己的毁灭路上，星光熠熠，但那不是自己的星空，也不是星空之下的梦。多么孤独，死在此地。

我希望梵高的孤独能够唤醒我们的耳朵，这一首纯净的哀歌，张萌萌的声音一次次暗哑沙哑下去。我知道他的内心正在掀起一场狂澜，是的，就像阿尔的那些叫不出名字的草，就像我们把自己的生活存在得像一株叫不出名字的草。发哦高是彻底的草根。正因为来自大地，来自阳光水流的信仰，那些惊叫四散的乌鸦，才能成为他自己选择的图腾，永世驻扎在这个世界上。“在太阳下画着田野间低飞的鸟/红头发的文森特?梵高/燃烧着向日葵般的希望在罗纳河旁/多么温暖明亮我看见你的目光那么善良/仿佛在田野里跌撞经过一个天才的绝望/红头发的文森特?梵高/37岁的你卖不出画的人/你问我幸福的可能有多少自己决定的成分/秋天弥漫的阳光刻意地拍拍我的肩膀/田野上梵高的忧伤留给我品尝/你种的向日葵孤独的生长成没有颜色的草……”甚至连自己的信仰也要放弃，甚至没有什么是重要的。当生存赤裸裸展示的时候，我发现没有什么能够成为永久的记忆，这已经不是普遍认同的真理。世界挡住了我们通往永恒的道路，真的，除了真善美，除了艺术的真相，没有什么能够成为我逃避整个世界的借口。

梵高也不能，他不能离开自己的世界独自存活。毕竟那是生活的土壤，固然贫瘠，他还是必须要生存下去，就像一岁一枯荣的野草，在春风里招摇。没有人看见他的眼泪，没有人倾听他的孤独。没有谁能够携手于他，就像没有谁能在风声吹散花香之后再次找寻它的来龙去脉。“我一个人走过没有了梵高的阿尔吊桥/你不想割掉希望尝试着放在画布上/你不想抠动手枪不想它穿透胸膛/向日葵向着太阳永远地留在画布上/多么渴望看见的可能是希望/是谁用几千万的价钱买下了这幅向日葵/他是否想继承梵高留下的全部伤悲/也许回忆是美好的泪水就像那幅向日葵/注定只是一些希望的余辉……”三十七岁的孤独影响了整个世界。时光不再，只有这些记忆万古长青。

向日葵永远向着太阳，就像我的记忆永远向着自己的故乡。那是真理的互相印证，一次一次，究竟谁比谁更加真实？他的倔强以及那咬断与土地最后的牵连。那是他的血脉，他愤怒咬断。就像芒克诗歌所云，“你看到了吗/你看到阳光中的那颗向日葵了吗/你看它，它没有低下头/而是在把头转向身后/它把头转了过去/就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索……”血性的植物。我更愿意把他想象成想要隔断与世界牵连的梵高。是的，向日葵盛开在他生命的每一个角落，当我们看见他，是否就如同一个尘封的秘密被打开，宝藏被你发现。敞开的梦境你也许能够采撷到一些孤独的渴望，但那毕竟是生活，是你信仰养活的生命。我愿意在梦里梦着，在孤独里孤独着。也许不明白孤独的真实含义，但是我会尽量的，让梦休眠。

芒克继续叙述，“你看到它了吗/你看到那颗昂着头/怒视着太阳的向日葵了吗/它的头几乎已把太阳遮住/它的头即使是在太阳被遮住的时候/也依然在闪耀着光芒//你看到那颗向日葵了吗/你应该走近它去看看/你走近它你便会发现/它的生命是和土地连在一起的/你走近它你顿时就会觉得/它脚下的那片泥土/你每抓起一把/都一定会攥出血来……”对于生命与血的热爱，让生存变得可亲可敬。梵高离不开他的阿尔，甚至把荣光与全部的留恋都交给了它。故乡、母亲，孤独的再度延伸，那是对尘世深深的眷恋，不可触碰。也许，梵高一生没有走出自己的土壤，于是外在的美好很难打进他的灵魂深处。束缚的终将是梦想的成分，是的，有多少自我的成分，为生活活着。梵高一无所有，就像那片向阳山坡上，荼蘼绚烂的向日葵。在芒克的视线里，向日葵以一种挺拔的，坚韧不屈的姿态以及打破以其束缚力量展现在人们面前。一种生机勃勃，向往光明，不屈不挠的姿态和磅礴，奋发的力量展现在人们面前的金黄的向日葵，挣脱了束缚，也就获得了思想的能力。那迷失于沧桑的太阳花，我一度认为那是前行者的脚步，一记记打在俗世人的身上。

先知祈祷一切。梵高不是先知，没有预料自己的命运。只是终生的追寻，却逃不过宿命的安排。那些自我燃烧的热烈，最终让自己变成了灰烬。芒克发现了向日葵的坚强，在斗争中付出鲜血的代价，向日葵的每一点生长都凝聚路万千力量，体现了生命的坚强。我不知道梵高如何看待自己的生命，是软弱抑或是坚强，都完整呈现在大众的面前。他是离不开自己土壤和母语的向日葵，迎着冷眼与嘲笑，他踽踽独行。我能够看见他的哀伤，听过他的叹息，也感受过他的绝望，可是我却无法走近他的世界里。因为他在太阳的中央，因为他就是太阳。接近一次，燃烧一次。太多年轻的命运，你能够留下什么额，除了悲伤，除了忧愁，除了那些来不及打磨的苦难，除了那一把中途熄火的枪。我知道，梵高没有芒克的深刻，他的见解只在烟尘弥漫的世界之后缓慢呈现世界的真相。

而芒克看见的那些饱受历史惨重折磨的人们，奋力抗争，去争取自我价值的实现，获得独立自由的人格，也就是现实社会之中坚强的向日葵。少了些许的孤独，争取到了更多的自由。梵高不是自由的，他只有享受提奥爱的权力，其他的一切好像离他都很远。是的，很远，就像是两个城堡，隔着两种语言。

那些恍惚的热爱，那些对尘世深深的留恋让梵高不得不选择以离开的方式拥抱。当枪声响起，当夜色渐渐下沉。世界就在它的轨道之上缓慢旋转，那更多的孤独是属于自己的。阿尔旋转的太阳，焦枯的大地，那些河流弯曲着守望者的视线。在最终的离别到来时，梵高后悔的是那一记枪声，没有收走自己的生命却给自己带来了无穷无极的痛苦。当他在提奥的怀中渐渐冷却的时候，我知道他心底的世界正渐渐苏醒过来。三十七年的尘世生活又一幕幕在眼前浮现，可是——尘世太美好，他已经回不去了！

欣赏梵高的狂乱与孤独，欣赏星夜的哀伤与寂寞。生命不是空虚的，生命是富饶的，只是旋转的色泽能够提醒我，梵高他在世界之上存活过，在自己的世界里万古长青。与其说是孤独互相映照，不如说是惺惺相惜。与其说孤独无比巨大，就像这个世界无比空荡。属于自己的梦呀，都在火光的照耀之下闪现。红头发的孤独者，在19世纪干裂的天空之中，那一轮孤独的月亮，就是我的想象呀，就像橘黄色的气球，就像气球炸裂之后的碎片。这是整个世界的空虚，就像开始之后的迷乱，梵高一生迷失于自己的色彩和线条。

尘封多年之后的记忆一旦打开，那还将是悲伤的再次上演。我不知道海子的孤独是否与此有关，他在《纪念梵高组诗》里写道：

“到南方去/到南方去/你的血液里没有情人和春天/没有月亮/面包甚至都不够/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切/瘦哥哥凡.高，凡.高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还是你自己/喷出多余的活命的时间/其实，你的一只眼睛就可以照亮世界/但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳/把星空烧成粗糙的河流/把土地烧得旋转……”（《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》）

这是不计后果的向日葵，血液之中没有情人和春天，有的只是被世界遗弃的孤独。自给的富足在那些颜色里，每一根线条都渗透着时光的印痕以及一颗空洞孤独的心。于是，卖不出画的人被自己的贫苦逼迫，对世界失去信心。于是，“举起黄色的痉挛的手，向日葵，邀请一切火中取栗的人，不要再画基督的橄榄园，要画就画橄榄收获，画强暴的一团火，代替天上的老爷子，洗净生命。红头发的哥哥，喝完苦艾酒，你就开始点这把火吧，烧吧……”多么温情的绝望，让一个天才尝试整个世纪的孤独。因此，梵高过后，19世纪再也没有孤独，有的只是喧嚣，有的只是肤浅空洞和糜烂。

阿尔将成为海子永远的想象，山海关边上的传说将成为诗坛上永远的骄傲。我们湿漉漉的耳朵终将成为永远的记忆。这是一个自焚式的诗人，熊熊的火焰纠缠着自己的一生。海子的孤独是夜曲的孤独，是那些在火中寻找真理的人的孤独。天才的绝望不是每一个人都能经过，当冰凉的现实浇灭心中积蓄的热火的时候，我还能够说出些什么，连同那些只言片语，连同那些毁灭在自己热爱里面的碎片，都悄悄离开我们，离开信仰坍塌之后的价值评论，一次次消失在苍茫之间。

海子的亚洲铜，那一块埋人的地方最终埋下了自己。自己的孤独远比别人的巨大。世界空空如也，海子的向日葵在故乡的回忆里悬浮着。不能扎根在大地之上，不能吸取养分，不能在追忆之中生存下去。那些纪念的文字之中闪现出来的血液，那些不能忘记的悲伤已经成为海子不能赦免的悲痛。是你呀，夜色之中唱着夜歌走向天堂的诗者，那架天梯，连接尘世的悲悯和岁月的沉重。是你吗？故乡之中走失的那些鸟群，那些弥散在麦田之中的孤独的酒杯，盛满了整个世界的悲伤。每个人都是自己的星球，每个人有着自己的轨道，走不出来，失去的，永远不再回来。就像那些伤感的瞬间，眼泪流下的时候，整个世界已经无法赦免和拯救。海子在自己的苦难之中想象着遥远的向日葵，就像守望故乡的麦田。就像那些接近天堂的太阳，海子被自己灼烧，最后成为哀伤的尘埃，悬浮在我们居住的世界里，守望孤独。

“雨后的葵花，静观的/葵花。喷薄的花瓣在雨里/一寸心口藏在四滴水下/静观的葵花看梵高死去/葵花，本是他遗失的耳朵/他的头堵在葵花花园，在太阳正中/在光线垂直的土上，梵高/你也是一片葵花/葵花，新雨如初。梵高/流着他金黄的火苗/金黄的血，也是梵高的血/两手插入葵花的四野，/梵高在地上流血/就象烈日在天上白白地燃烧/雨在水面上燃烧……”（《向日葵——纪念梵高》）燃烧的是阿尔的雨水，是海子的悲悯和遥望。我知不道，海子选择自尽离世的时候他是否想起了他的瘦哥哥，那个随着太阳痴狂的赤子，那一个寻找太阳，最终被月亮欺骗的前行者。甚至连泪水也是晶莹的，在沉重的时光之后，我还能看见那些破碎的蝴蝶，飞散在时间的河流之上，弯曲成前世的想象。孤独是自己的，记住，与整个人类无关！

伴随着梵高的离开，那些悲伤的瞬间成为永恒的记忆。“梵高葬入地下，我在地上/感到梵高：水洼子已经干涸/葵花朵朵/心神的怒放，如燃烧的蝴蝶/开放在钴蓝色的瓦盆上/向日葵：语言的复出是为祈祷/向日葵，平民的花朵/覆盖着我的眼帘四闭/如四扇关上的木门/在内燃烧。未开的葵花/你又如何？/葵花，你使我的大地如此不安/象神秘的星辰战乱/上有鲜黄的火球笼盖/丝柏倾斜着，在大地的/乳汁里/默默无闻，烧倒了向日葵……”（《向日葵——纪念梵高》）太阳烧破了苍穹，野花烧破了天空，春天来临了，海子消逝了，一辆火车承载着他的光荣，和野花的梦想，在三月洁白的音符里，驶向不知名的远方，野花焚烧了他的荣耀，我看见五彩的希冀，在幽暗的洞口盛开，指引迷途的蝴蝶，回归最初的纪元。我更愿意哀伤地抒情着，就像这些梦境：梦萦雾绕，蝶翼单薄，炎热的寂寞里，执著的守望是一场灰。蒙上眼睛吧！黑色的幸福，没有白天喧嚣的沉重，穿行，在明媚的夜色里，你的光荣

是你一生追逐的华美。甚至在守望的时候，陪伴海子，遥望梵高，星空迷乱，大地曲折：夜薄如水，灯的侧影洁白，是一盏小灯，焚烧着夜，我和海子面对面，抱膝长谈，在空白的长夜里，有人唱起夜歌，从天梯上走下的打柴人，敲打着尘世的光辉，小灯半闭着眼，灯光一忽儿明，一忽儿暗。你应该走到世界的尽头看一看，那些幽蓝的眼神，那是病孩子的眼神。荒凉崎岖，那是我的歌声，出现之后消失，在这个巨大的世界里，我无从下手，收割烟火，收割那些无边无际的空洞和失落。就像海子的梦幻，就像水面之上写下的诗歌，不可相信。

关于尘世，那些安息的呼唤，都在世界的边上旋转着，就像那一张张哭泣的嘴，内部穿梭着流风。世界太大，虚空的是你的眉眼，在世界的边缘种植我们的疼痛。那些爱呀，呼唤的太阳花，在金色的阳光之下，出现之后消失。那一阵阵飞起的乌鸦，就是梦中的花朵，飘渺在我的记忆里，不肯相信。

疯狂让整个世界更加安静。在宁静的风中，我看见那些疯长的愿望，就像海子与梵高的血性的土地，勾勒的那无边无际的忧伤。“金黄色的麦田上惊起一群乌鸦/中弹的你鲜血流在地下两眼望着天涯/刺目的阳光合上你疲惫的双眼/阿尔的大地成为你最后永远的家/昏暗的汽灯映着吃土豆人们憔悴的脸/在荷兰阴暗潮湿的屋檐下生命就象豆腐渣/你躲在墙角不发出一点声响/只是细细地将这一切描画/你想把神的旨意带到黑暗的矿井下/太伟大的心灵神灵无法接受他/向日葵呀弋尾花/在你的身后创下天价/阿尔的吊桥赶快放下/咖啡厅的红色血一样可怕/割下的耳朵洗干净/你说要在星月夜中送给她/奥维尔的小教堂在紫色的空气中昏睡/一把无根的向日葵在黄色的陶瓶中胡乱插……（《黄色的梵高》）翻转的将是整个大地，流着金黄的血液。天空静静悄悄，只有云彩消逝。生命的颜色可能有许多种，爱山太阳的人，终生没有任何秘密。那繁复的内心住着一个城堡。我看见流转的时光悄悄驶过，连那最初的叹息也无法回来。梵高不关心身后整个世界的变化，只在自己的梦中寻找哪怕一丝空气。可既存的现实里没有任何的希望。我看着你的疯狂，梵高，我多想和你一起扭紧整个大地，挤出那些浓黑的血。我看见宿命的预言在天边悬挂着，就像是无边无际的惊恐，让我终生铭记。“黄色呀黄色太阳的颜色洒满你整个的卧室/窗外的大地上继续生长着疯狂的弋尾花/一张张扭曲的自画像遮不住一张张痛苦的脸/放风的人们被四面的高墙挡住了视线/一只蝴蝶按照你的意愿想越过高墙/弱小的身躯却终于没能把自由兑现/太阳的烧灼将你送进了疯人院/加歇医生的高超医术也无力回天/从唐居伊老爹处赊回一管管颜料/已注定你一生的在劫难逃/可怜的西恩情愿重新去街头卖笑/也不愿跟着你活活地忍受煎熬/你用全部的激情画出痛苦/抱住一个风尘中的女子把全部的热血燃烧/得上了性病使你的生命更加富饶/所有的苦日子全是对未来无情的嘲笑/为了那千秋万代的艺术哟/我们不能让艺术家生前过好/黄色，是希望的煎熬/黄色，是痛苦的吉兆……（《黄色的梵高》）流动的是整个世界，那传说之中的欲望在这里纠结。一生生活在梦的原野里，现实的苦痛他看不见，只能是在痛苦的心上看见那些流着泪的伤痕。于是，梵高在一个安静的日子里离开，那一天，整个阿尔大地，悄悄死去了多少殉葬的乌鸦。它们向着墓地飞，最终死在丛生的荒草里。一生的信仰最终停顿在这样的想象里，呼吸遥远，大地深沉，可是我仍然能够看见，梵高坚决里的不能忽略的疼痛和伤悲。于是我们到阿尔去，看一看黄色的太阳花，看一看那让梵高一生痛苦的土地，是否还在炽热的阳光之中翻卷。我愿意相信，梵高因为阿尔而痛苦，但阿尔却因为梵高而幸福。这一个单纯的孩子，一生都生活在阿尔的中心之外，被世界遗弃，困苦艰难。一生的荣光在死后点亮，死后留下的那全部的艺术和荣耀都已经与他无关。他安详在自己的墓地里，尘世间的一切都已经与他无关了。他闭上了眼睛，只想要安静。一切与他无关了，包括天数的估价、包括那万众瞩目的名声。与他无关了，就像一场风离开了世界，就像一滴水消失于大海之间，一切都已经不重要了。包括生前的痛苦、贫困和误解排斥。

到阿尔去吧！看一看那些向日葵，就像我回望年轻时代的那些回忆，就像故乡金黄色的山坡。就像海子的诗篇，就像张萌萌的呓语。云卷云舒，雨消云淡，世界正在渐渐苏醒。不远的未来，梵高的孤独还将闪现不一样的光辉。是的，信仰让痛苦光辉，我们都被他们挟持着奔跑，既无从挣扎又无法呼唤。不远的记忆里，阿尔焦躁的阳光里面，还有梵高凄清的眼神。与世无争呀，与世无争，可是即使追求了，你又能获得什么？

也许孤独是最有力量的，也许痛苦是生存锻打的黄金。世界正在悄悄远走，只有一个念头在心底燃烧——到阿尔去，看看向日葵，看看梵高的孤独在流转的世界之后是否还在？“到阿尔去/幸福的阿尔/向日葵沿街开放/在阿尔期望一条河/梵高站在岸边看金黄的河水/爆裂的紫葡萄一路随风而舞/到阿尔去/我们犹如梦中醒来的孩子/为接受更多阳光的抚爱/我们头顶向天……”（《到阿尔去——致文森特.梵高》）梦中醒来的孩子最容易伤悲，那些失血的信仰，在孤独之后更有味道。我在漫长的时光过去，我站在岁月的边上，看见梵高离我越来越远。我只听见张萌萌的呓语，看见海子的诗篇里闪烁着灿烂的星光。都是孤独得发疯的孩子，都是痛苦越来越亮。无法控制，一无所有。你是鲜亮的生命，打开那些空空的盒子，就像打开我记忆的盒子，我看见故乡的记忆，就像那些黑白的底片，在彩色的阳光之中闪现属于自己的故事。阿尔的阳光是爆裂的鲜血，海子的夜歌藏住了大地的痛。深沉的大地蓄足了养分，滋养着向日葵，滋养着红色和金色的希望。红色的是鲜血，金色的是信仰，痛苦是金黄色的力量。在漠然的伤悲里，我听见那些孩子的痛苦，就是醒来的雨水，就是故乡的记忆。如今在这些钟声里，我看不见往事的痕迹，只有我的追求，只有我的追忆。太阳花，就是梵高和海子生命永恒的标志。一个人的生命有多宽广，关键看的是他生命的颜色，就像此时此刻的向日葵，孤独、绚烂却又坚强无比，那就是一个个生命的感叹号，那就是生命的火炬，昂着头，戳向空虚的苍穹。“鲜红的牛群与我们齐头并进/梵高走在前头/他是公牛中最杰出的一头/到阿尔去/看看沿街的褐色女子/她们用阳光的脊背欢迎我们/“异地的客人/你们这些来自太阳的客人/你们中谁是文森特.梵高？”/到阿尔去/阿尔的梵高/在紫红的雨中粲然而笑/在吞食了阿尔最好的鲜果之后离去/他的脸膛暗红而有弹性/到阿尔去/看看梵高/因为我们日益思念头顶的太阳/和阿尔金黄的葵花……”（《到阿尔去——致文森特.梵高》）远远还不是终点，远远还不是结束的时候。阿尔的阳光像极了我故乡的阳光，我曾经在那一片山坡之上生长，就像一个个醒来的春天，我站在这里，就像是生命留下的印象，渺远苍茫。

我不知道生命最终的方向是绚烂还是静美。此时此刻，我羡慕那寂静的向日葵，安静得就像是我此时端起的酒杯。那样简单的一个动作，渺远举杯邀明月的潇洒，只有静静的凝视，就像传奇之中的哀伤。我信任自己的耳朵，就像不听信那些传言。太阳花的消息在遥远的地方。春天来了，海子消逝了，孤独的不是我。远远的地方向日葵悲伤地哭着。我看不见，也许那也不是眼泪吧！那是露珠，是清晨的滴一滴露珠，凝结着上个日子的欢欣和痛苦。我笑着，眼角却堆满了眼泪。亲爱的哥哥们，我不是你，却有着同样巨大的孤独。