摇落夏夜的一颗星

有一天，妹妹对我说，其实她很相信人走后会变成星星。

……

夜渐渐暗了，温度还是这样炙热。原来，又是一年中最热的时候了。而我，在年复一年中，也已经很久不曾在有星星的夏夜走进那座流水人家的石桥了。那是，我们一起乘过凉的地方。

小时候，我只要一有空一放假就会去你家，从小我就喜欢你住的那个地方，可以一层树，一层水，一层田，很美。当然，还有那座桥，是我夏夜里的天堂。而现在，我还是常常去你家，却从来不再过夜，或许是长大了吧，有了很多的顾虑，不再有幼时的稚嫩。

因为，那一把为我驱赶虫蚊的蒲扇已无处寻觅；因为，那一叶席子，那一把竹椅已随风而逝；因为，那一双会拉着我的手已不在；因为，那一故事我永远也不愿记起。有些特定的人如果已不在，特定的地方便毫无意义了。我要在今夜，摇落夏夜的一颗星。

石桥连接着村子和村外的农田，平时，除了到田里去劳作的人，少有人行。到了夜晚，风伴着稻谷的清香，带着河水的清凉，涌上桥来。于是，石桥化身成了一张大大的凉席，我和你，和周围的每一个人，一起坐在上面数星星。

“走，去桥上乘凉了。”这是你用最慈祥的声音在呼唤我。

这时的我，便会抱着竹席很乖地跟在你的身后，然后找一个好的位置，然后摊开竹席依偎在你的脚边，然后就一起数星星，然后－－－

你或许会跟我说有关每一颗星星的传奇故事。

我或许会听得津津有味却还在叽叽喳喳得寻觅星星的来历。

你或许会低头说我也会变成星星，在夏夜里为我最可爱的小女孩照亮前行的路。

我或许还小，觉得变星星很浪漫。

你或许……我或许……

你知不知道我假设过多少种这样的小对话来安慰自己，可就算这样，我也已无法记起一词一句。或许，我们根本就不说话，你只是轻轻地为我摇着扇，而我也只是在你的脚边慢慢地睡去。只等天明，石桥被印上最初的光辉，我却还在睡梦里微笑。

这静静的几年，多少个平凡的夏夜，当几缕萤火虫从天际一划而过的瞬间，被我埋在了记忆的最深处。

而今，我已长大，也早已明白了你说的“变”星星的“浪漫”，却转眼发现，你已不在我的身边。天上星星那样多，每一颗都是一样的颜色，每一颗都在为我照亮黑暗的路，我竟然分不清，哪一个是你，哪一个将会是我。

或许，会有一天，我会一个人坐在桥上乘凉，等着最浪漫的星星在天际划落。