人因有情少耄耋，树因有闲两百年

昨夜暑燥难眠。东方微亮，为寻找一缕清风，便只身来到野外，闲步于河堤之上。

朝雾渐淡，见堤旁有一农舍，两层小楼，青砖、红瓦，院落用竹篱笆相围。院中有石榴树两株，杏树一棵，枝丫繁茂，挂满了红榴黄杏，直压得枝蔓低张，把整个小院笼罩在树伞之下，无多余花木相衬，更显幽静。

树下有一老翁，灰发红面，体态清瘦。上身着白色土布马褂，下着灰色肥裤，脚穿圆口布鞋，端一小盆，轻洒着小院。虽未穿道袍，未打绑腿，未束发髻，未坐道观，手也未拿拂尘，然精神矍铄之象，透出道风仙骨之神，此景此情不能不让我暗自称奇。

院内青砖铺地，摆有石几、竹椅，散落些榴叶杏果；院外井落有致，种有瓜果、时蔬，不乏有鸡啄鸭踱。清风吹来，两幌子随风而起，一幌子上绣一“茶”字，一幌子上绣一“闲”字。此农家小院一时让我想起“桃花源”。

既站舍前，欲究其奇。问老翁：“老人家，早啊，咱这是茶园吧，啥时开的？好闲静啊。”

老翁缓慢抬头，看了看我，边洒水边说：“早啊，已有好几年了。地被征用，无田耕种，闲来无事，侍弄碗茶，以此消闲，坐吧。”好一句，因“闲”而弄“茶”，因“茶”而消“闲”。

“好几年了？我也曾散步于此，怎么没见？”

老翁放下水盆，看着我说：“我看你像工作人员吧，小四十了？这种年龄常是繁务压身，你虽散步于舍前，却恐身闲心未闲，茶乃闲物，心即未闲，犹若目盲，怎能相见？”好一句“茶乃闲物”，使我想起“境由心生”。

对老翁之言愈觉奇异，继问：“各种名茶，我大多尝过，不知老先生有甚好茶？”

老翁边招呼我坐下，边从舍内取出一古铜色茶壶，两粗瓷大碗，说：“早茶一碗，与你品尝，农家小院，随意随心，不重茶名，只重‘茶味’。”

与茶友在一起，常谈“茶品、茶韵、茶德”，而不知竟有重“茶味”之说。

捧起茶碗，吹散茶烟，茶液滑透红润，未及啜饮，此意此景已使我口舌生津；小酌一口，滑入腹中，顿感神清气顺，清香宜人，恍若陶醉，此味仿佛半生未闻。

“茶是好茶，‘闲’字怎讲？难道是常说的‘烦酒闲茶无聊烟’中，‘闲’字之意吗？”

老翁坐了下来，缓缓地说：“大兄弟，我一老农，不懂得‘琴棋书画诗酒茶’之‘茶’情，却明白‘柴米油盐酱醋茶’之‘茶’事，过去咱总说‘杯里有茶，缸里有粮’心不慌，现在生活安好，物品有余，也生些闲情逸致。”

几句“茶”语，真把我听得冥冥蒙蒙，目瞪口呆。

老翁喝了口茶，接着说：“此茶是我亲手采用家传土法采制，每年总有三五百斤，本来只供家人与几老友饮用，但茶多有余，同时又心闲无所思，身闲无所为，便摆了这几把竹椅，放了这两把铜壶，几口粗碗，茶客来这里或消闲，或解渴，与我同度半日闲，把这些茶消遣了，即遂我愿。”

又是几个“闲”字，听得我茫茫然，不知所已。

“老先生，咱这院子是老宅吧，这两棵石榴树应该有些年头，我老家也有一棵，长我几岁，才有臂粗。”

老翁放下茶碗，起身，抚摸着石榴树干，若有所思地说：“我也说不准，此树恐怕有两百余年，或许年岁更长，我幼时，已二把有余。”

他顿了一下，又拍拍石榴树，抬头看着石榴，感叹道：“唉，树是老树，但宅却不是老宅。我幼时，父辈分家，家境贫寒，并无余物。父亲作为幼子，仅分得几株老树，父母便把石榴树从老宅移栽过来，经精心培育，居然新枝萌发，郁郁葱葱，满树挂红。父亲临老，对石榴树更为钟爱，每天都把一把、拍一拍、看一看，或施肥，或剪枝、捉虫；或在树下喝粗茶，抽旱烟，夏天乘凉，冬日晒阳。我少时不明其情，后来，知父亲喜爱石榴树乃是为家族祈求‘多子物丰’、‘年年有红’之福祉。先有叁棵石榴树，十年前枯死一棵，我老父亲因此一病不起，郁郁而终。我年近七旬，时日不多，身无旁物，心无所牵，惟有这两棵老树，一壶土茶，相伴闲时，了此余生吧！”他坐了下来，不知是悲树还是叹己，神态有些凄然。

我忙起身，拱手致歉：“老先生，我话多了。‘心闲岁月长，古木新枝生’，您有此心境，树能映照，定能长寿。感谢您这一壶好茶，消我暑燥，解我心凉；两株古树，繁中求薄，艳中取闲。有句老话叫‘听君一席话，胜读十年书’，方才听老先生聊聊数语，方知前生可愧，有闲乃贵。茶钱咋收？”

老翁舒展了一下眉目说：“钱无定数。本是余茶，仅用些陋壶粗碗，平时喝茶者自凭其心，给多不找，给少接着，不给钱我也不要。今你能问及石榴树，即为投缘。你问我茶舍为何取“闲”字，乃念我父临终“人因有情少耄耋，树因有闲两百年”之语。今晨有你共度闲时，我已足，你可去。待石榴成熟，莫忘品尝。”

一时，无以应对。恍如《庄子》中魏文候所语：“吾闻子方之师，吾形解而不欲动，口钳而不欲言。”

归途反复吟咏：“人因有情少耄耋，树因有闲两百年”。似有所悟。