那些年，我们挥之不去的味道

如果有人问：“什么是你一生都忘不掉的味道？”你的答案会是什么呢？

对我而言，记忆最深的当属梅干菜炒黄豆。做法很简单，用开水将黄豆泡好滤干，在锅内放适量的油烧热，加入黄豆用小火炒至香脆，然后加入晒好的梅干菜、少许红辣椒干继续用小火翻炒，炒至没有水分即可出锅。这道菜油多油少都可以，如果能加入点肥腊肉现炸出油最好。在我上初中的三年时间里，这道菜几乎就是我一日三餐唯一的下饭菜。那时候我家离学校有三十多里远，回家一趟就得带够半个月吃的菜和米，而梅干菜炒黄豆是所有菜品中最不容易变质的，特别在夏天，放置几个星期也不会变味。那个时候我们家乡有个说法，说是一个读书人若想出人头地，就必须吃掉三箩筐梅干菜，三箩筐自然是有点太夸张，但吃得苦中苦，方为人上人的古训却是不争的事实。

如果问这道菜的味道如何？对初尝者来说，你会觉得它真的很香很开胃，但那时对于我们这些胃里缺少油水又正值青春期的孩子来说，这种干巴巴的菜却绝对算不上是什么美味佳肴，何况我们每日三餐周而复始地要把它塞进胃里，毫不夸张的说，那些年我几乎闻到它的味道胃里就有点翻江倒海的感觉。有时实在太想念新鲜蔬菜的味道，我们便偷偷到学校旁边的地里拨几个水萝卜，用小刀切成丝，加入酱油淹几分钟再一把把叉进肚里，胃里顿时就觉得滋润了许多。当时我班上有个同学家就在学校旁边，看到她每天放学匆匆地赶回家吃饭，我妒忌得几乎眼珠都要掉出来了。我甚至怨过母亲，为什么她就不能嫁个住在学校附近的男人呢？后来不知是谁先想出来的新吃法，每餐饭后将梅干菜放入热米汤中浸泡几分种，那种淡黄色的酸米汤竟然让我们干瘪的胃又恢复了些许的活力。

上师范学校后，母亲偶尔到几百里外的学校来看我，她带来的吃食里面自然还是少不了这道菜，同学们吃过后都念念不忘，这或许就应了那句古话“少吃都是味，多吃牙齿碎”。后来参加了工作，虽说不能每天山珍海味的吃着，但至少能一日三餐吃上新鲜的带水分的菜了，但我却突然会想起它的味道来，于是打电话让母亲帮我做，用玻璃瓶装好放在冰箱里，想吃时倒上半碗开水，将它放进去泡一泡，仿佛世间的一切美味都敌不过它。