“家庭出身”那玩意儿

从我记事的时候开始就知道，一个人的“家庭出身”很重要，它甚至决定着这人一辈子的命运。

我们居住的那个县城是解放后新设立的县城，很小，那时只有东西贯通的一条街，说它小到什么程度，有这样的说法：有一家炒鸡蛋，全城的人家都闻得到香气。还有这样的夸张：一头牛从街子东边这头开始撒尿，一泡尿还没撒完，牛就走到了街的西边尽头。

县城里的人不外乎两种人，一种是土著民，另一类是外来人。外来人里边一些是南下干部，一些是下放干部。南下干部，当过兵打过仗，自然当县长的当县长，当科长的当科长，他们的子女也就成了县里的高干子弟；下放干部，大都有或多或少难以启齿的过去，自然是平民百姓，子女也都是平民百姓。当时也不觉得有什么差别，“主席和掏粪工只是分工不同”而已。县城里的人都相互熟识叫得出名字，抬头不见低头见，自然和睦有加，相安无事。

政治运动来了，而且一个运动接着一个运动。什么反右，大跃进，公社化，四清；后来又文化大革命、上山下乡……不一而足。这时候才知道一座小小的县城阶级斗争那么复杂，居然有那么多阶级敌人。

听说哪个老师自杀了，跳进县城惟一的水井里，因为她是什么地主；听说哪个学生又被逮捕了，说他写了什么反动标语；看见铺天盖地的大字报，你说我是地主阶级的孝子贤孙，我说你是资本家的走狗；看见广场上开公捕大会，一次抓十几个人，五花大绑游街示众。被抓的大都是县级机关的叔叔阿姨，不久又被放出来……

后来长大了才懂得，这都是“家庭出身”那玩意儿给这座县城带来的悲剧。

书上说，“家庭出身”是老爸或者老妈的个人阶级成分。老爸老妈是啥成分你就是啥出身。“家庭出身”主要分为“红五类”和“黑五类”，还有“麻五类”。所谓“红五类”，包括革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农的一群人，也泛指他们的子女为红五类；同红五类相对应的是“黑五类”，包括地主、富农、反革命分子、坏分子、右派这五类人，合称地富反坏右，他们的子女也称为黑五类。“麻五类”则介于二者之间，如小商小贩，自由职业、城市贫民、教师，医生等。

当运动来了的时候，“家庭出身”那玩意儿就显出魔力了。“红”，意味着革命，“黑”，意味着反动，“黑五类”自然就成了斗争的对象。县中学、县文工团里可以说是牛鬼蛇神荟萃，右派、历史反革命、坏分子不少；科研所里大都是摘帽右派。每次运动都会把这些人拉出来斗争游街、批斗、挂牌子、戴高帽、剃阴阳头。当然，这些人已经是久经沙场、身经百战的“老运动员”，见惯不惊了。

不过，这些人万万未曾料到，他们的出身却殃及祸害了自己的子女，以及子女的子女。

当时流行着“血统论”的口号：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“龙生龙，凤生凤，耗子生来配打洞”。

成立红卫兵了。那是红五类的天下，破四旧，斗私批修，打砸抢，为所欲为。黑五类的子女参加红卫兵基本没有份，最多把你当成“可以教育好的子女”作为考察对象；读初中、读高中，即使你成绩再好也不会让你读。

有一阵，打到“走资派”，那些官员们受到冲击，同样的被拉出来斗争游街、批斗、挂牌子、戴高帽、剃阴阳头。当时子女们也深受其苦。没多久这些官员又被“结合”，官复原职，“衙内们”也照样红。

上山下乡了。“红五类”也下乡，不过走走过场，要不了多久，遛个弯儿又当兵了，招工了。后来推荐工农兵上大学，那些子弟又去上大学，尽管在小学初中读书都磕磕绊绊，但人家出身好，“红五类”嘛，自然名正言顺的。而“黑五类”下乡，那是“无期徒刑”，毫无前途。当兵过不了政审那一关；招工也基本轮不上，即便招了你，也是集体单位最差的工种；上大学想都不要想。至于入团、入党那更是异想天开。这些人为自己父母的家庭出身背上了沉重的十字架。

后来，世道变了。文化大革命结束，拨乱反正，恢复高考，知青回城，改革开放，经济建设……

逐渐的，“家庭出身”不再成为决定个人命运的唯一砝码，“红五类”逐步失去权势，“黑五类”不再受人歧视，人们在公平的环境下竞争。

“黑五类”的子女们后来大都有不错的前途。恢复高考的那几年，一些人凭着自己的本事考上学校；一些人随父母“改正”身份后离开了那座县城；一些人在当地有所作为。

而“家庭出身”那玩意儿的荒唐故事，却是我们这一代人永远的伤痛。但愿我们的子女，子女的子女再也不会体验到。