乡下老屋

近来，总是想到乡下的那座老屋。

老屋在村子的最深处。只仅仅是一个两间的小房子，土墙土壁木瓦房。院子很大，房子却很小，因为没有多余的钱来盖房，连那扇门，不知是什么木质，看起来黑黒的、窄窄的，中间有一道宽宽的空隙。门上，最古老的门环和锁子随着人们的进进出出，发出吱吱呀呀的声音和清脆的撞击声。房子的东边，本来是房基，现在却是一大片空地，被开垦出来作为菜地，院子很大很长，一棵棵桐树长得正茂盛。

进了屋子，左手处是一个大大的锅台，再往前走几步是案板，它们两个，就占满了外间的所有空间，一口盛水的大瓮见缝插针地站在锅台的右边。再朝里走，是一个大大的炕，地下仅仅只余不到三步的距离。没有电视，没有收音机，没有梳妆台，只有一面小小的圆形的镜子，摆在里屋最深处的一个掉了漆的红色桌子上。

这，便是我记忆中的老屋的所有了。

春天，老屋的桐树争先恐后地吐枝发芽，先是新绿，慢慢地，那绿色一点点地加深，叶片也一点点地变得阔大，紫色的桐花飘落一地。是不是叫做紫藤花我并不知道，只是和小伙伴们一起捡拾那朵朵淡紫色的花儿，去掉圆锥形的花萼，一个个地放在嘴边吹。是不是能发出声响也不记得了，最清晰的记忆就是把花儿吹圆吹大后，憋住气，猛地把手往嘴边一抖，那花儿做成的圆筒便破了。发出类似气球爆炸的声响，然后，一群人便开心地笑了。然后，就是互相比赛，看谁捡的花儿多，看谁发出的声响大。玩够了“吹花”，丢下的花萼也有用处。在妈妈的针线笸箩里找来一根纳被子用的大针，穿上长长的线，按照同一个方向把花萼穿起来，到一定的长度弄断，绕着玩。这是一个大人们很不喜欢的游戏，不仅仅因为那一个个花萼穿起来的形状很像一条条蛇，而且那颜色也极其神似。淘气的男孩子还故意弄得长长的，弯成几个圈，拿来吓唬胆小的我们。妈妈是最害怕我玩这种游戏，记得有一次，我把它放在枕边不知不觉睡着了，妈妈给我盖被子的时候，猛然看到它，惊叫一声，把我也吓醒了。当然少不了的，是一顿责骂，自此，我便断了玩花萼的念头。其实，说实话，我也很是害怕这玩意儿。

花落之后，便到了夏天。这是我们最开心的时候了。不仅可以做个网罩抓蝉玩，更可以抓蝉猴喂肚子。那时的夏天，村子里到处浓荫蔽天，村子外面的地里更是一派清凉。三五成群，捉了蝉来，或者剪去翅膀，或者把翅膀绑了，看蝉们一个个艰难地在地上爬。那时候的我们，根本不知道是在“荼毒生灵”，只是赚取了一串串开心的笑声。那时候也还没有果园，我们捉蝉猴都是在自己家里或者村子外面的林子里。我胆小，一般不出去，就在院子里找。一手拿着一根树枝，遇见地上小小的坑，就蹲下来用树枝拨拉开，往往能看到一个个蜷缩着的小东西来。坑稍微大点的，就不必费劲了，肯定是已经出洞了。若刚下过一场暴雨，那些蝉猴们往往被冲出了小洞，躺在路边。这时，我们不费吹灰之力，便可以捡到许多的蝉猴来，放在瓶子里用盐水泡着，等待妈妈“炒”着吃——那些年，食用油都很珍贵，这些年都改成了“炸”了——大朵快颐一次。最惬意的，便是搬了饭桌到桐树下，吹着凉爽的风儿，吃着香喷喷的蝉儿，唱着愉快的歌儿。

那时，院子里的指甲草也开了，一朵朵粉嫩鲜红，便央及着妈妈找来明矾捣烂了包红指甲。摘下朵朵鲜艳的红花，配上一两片嫩绿的叶子，闻起来都是清香的。捣碎了，看那颜色也让人心醉。所以，忍受了一夜夜的线线缠绕，也要包上红指甲。刚开始，我们是十个手指和十个脚趾都包上了，后来，有爱美人士发现，挑着包更漂亮，手上便只包中指、无名指和小指，脚上包最小的两个趾甲。穿上一双塑料凉鞋，露出略带橘红的趾甲，心里那个美，就别提了。

秋日，片片黄叶落满地，最烦人的，就是打扫院子了。你方扫过，我又登场，每日里至少要和那些黄叶做两次不懈的斗争。但很快，我就会被新的惊喜所吸引。妈妈为了犒劳我每日的不懈斗争，从地里带回来一两颗嫩玉米来煮了吃。看到袅袅的炊烟从房顶升起，我就仿佛嗅到了玉米的清香。可是，这样的时日是不多的，妈妈认为只有真正老熟的玉米才可以吃，吃嫩玉米就叫做“浪费”。

冬天来了，寒冷的风从门扇的缝隙中一次次冲进来，拍打得门环叮当作响。除了上学，我就蜷缩在暖和的被窝里，再不想起来。因为屋子小，我们还可以在炕上吃饭。卷了被褥，端个木盘，一家四口就围坐炕上。菜已不记得都有什么，可是那种氛围，至今记忆犹新。最难忘的，是一次看到了一种新奇的蔬菜——蒜薹。小小的碗里，飘着几根颜色已不太绿的蒜薹，加上红色的辣椒面，使我们过了一个愉快的难忘的午饭时光。尽管蒜薹只有几根，尽管辣椒面没有多少油份，我们依然不断咂着小小的嘴巴，意犹未尽。

就是那间小小的老屋，还差一点让我付之一炬。麦收时节，爸爸妈妈去地里割麦了，留我在家里做饭。那时的我根本不知道“火”这种事物的可怕，边生火做饭，边在灶台前烧玉米花。幸亏妈妈那次回来得及时，不然，后果不堪设想。

后来，我们又盖了一座新房子。新房子大得多了，原来东边的地基真正成为了房子。住在宽敞明亮的新房，我却时时怀念起那扇黑色的门。

老屋没了，那份回忆还在。我总在想，等女儿长大了，我要细细对她讲那座老屋的故事，然后，让她用自己的双手，描摹出一幅老屋的画作来，以聊解我的思念。