原来爱情

元稹的才华是被世人认可的，与他交好深密的白乐天在《酬微之》里盛赞“声声丽曲敲寒玉，句句妍辞缀色丝”，陈寅格在《元白诗笺征稿》里对元微之的溢美之词也流露无遗。

心生一个猜想，才女林颀很可能是元稹的粉丝，因为她“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家”的情浓意重似有借鉴，元稹曾作诗“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”看来金钗沽酒古有先例，只是略有分别，佩环是爱君意切心甘情愿，元稹却属馋酒馋到没心没肺，甚至有点始乱终弃负心薄悻。

早慧的元稹就像他家乡洛阳的牡丹，开到炫艳绝美，直至有了些颓败。李唐的百芳园里，乱花迷人眼，可人们还是能注意到他这一朵奇葩。他是白居易最要好的兄弟，辛文房在《唐才子传》里有热情洋溢的描述：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，无逾二公者。”基本上是彼此惺惺相惜形同金兰。他是《西厢记》的原创编剧，最初叫《莺莺传》，王实甫只是个不错的改编。而且，薛涛一生中只为此人动过真情，不知浣花溪边珠泪啼痕晕湿了几多红笺。

哪一件不值得后人频回首？

公元809年，唐元和四年，元稹31岁。原本一年光景在万载长河里只是一滴水，但在元稹总长五十三年的人生风景中，却定会留下深深地刻痕。这一年，跟自己恩爱执手七年的发妻韦丛病亡，这让他有些黯然神伤，不免要蘸两滴清泪几瓣花香，吟咏出那七年里的一往情深，也就是为后人称颂的《离思五首》和《遣悲怀三首》。不过也只是神伤，不会象人们惯常理解的那样痛断肝肠，因为也是在这一年，浣花笺主薛涛恰逢其时地补进了他落寞的情感空间。“元和中，元微之使蜀，密意求访，府公严司空知之，遣涛往侍。微之登翰林，以诗寄之曰：“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”可见这并非旧爱新欢的自然接力，元稹早就心猿意马，此次是借公差之便慕名造访。七年之痒，微之滥觞。即使不必道德苛求，但“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”起码有点言不由衷。

但元稹毕竟是元稹，才子的名头自然成为他多情风流的避风港口，这就难怪他在《莺莺传》里，别有用心的美化一个始乱终弃的张书生。现在看来，无疑是在为他以后的拈花问柳扫清障碍。

较之元稹对爱情婚姻的态度，薛涛的确是个可怜的主儿。并且这个主儿在浩瀚中国文学史上，以一介女流之辈站足一席地位，单凭与元稹、白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等人的交往就已经足够辉煌。

薛涛自幼天赋过人，八岁就能和对父亲“庭除一古桐，耸干入云中”，命运似乎总是与心念不谋而合。“枝迎南北鸟，叶送往来风”巧好印证她一生风雨飘零的坎坷命途。十四岁时父薛郧去世。涛与母亲相依为命。迫于生计，她依凭自己风姿柳仪的容貌，诗文音律皆通的才情在欢乐场上陪酒，弹唱。

这种生不由衷的生活，直至元和四年与元稹相识，才让三十八岁的薛涛感到一丝新的希望。一个女人可以找到一辈子可以托付的郎君，薛涛私心底里窃喜。“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间”，诗中情意已然不言自明。可惜好景不长，不久元稹便离开蜀地。涛时四十六岁。

其实与元稹交往的日子里，一个聪慧绝敏的女子岂可读不懂一个男人的心思。露水夫妻，朝朝暮暮生死白头不免有些奢侈，至少因为这个男人是元稹，不是别人。“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞”。韦庄实在懂得女人，具体的说他是懂薛涛这样的女人。

断了就断了吧。“剪不断，理还乱”李后主说的清楚晓白。别离分手之际，涛还不忘承诺“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”，与其说这是对元稹的承诺，倒还不如说是对元稹的提醒，因为她太了解他，她对自己太没有把握。或者，此时她还心存一丝侥幸，盼望身边的男人有朝一日还能再回来。可终究她是错了，她把一生的赌注押在一个错误的谎言上，元稹的多情，纯粹只是多情，而这个多情对女人来讲就是谎言欺骗。

鱼雁书沉，青鸟不还。在无望又还期望里，薛涛与她的浣花笺一起清伴终老。谎言在光阴的流沙里结垢尘埋。

当刘相公恋恋的咏唱“东边日出西边雨，道是无晴还有晴”的时候，不知泉下的薛洪度与元微之是否在另起一段爱情。