大姐的命运

民国18年年馑之后，老天爷又给关中农民带来第二个大灾难－－21年年馑。我们姐弟几个就是在苦水中泡大的。我眼看着我大姐一步一步走向命运的深渊。

“虎烈拉”夺走了父亲的命，就好比我家里的大梁垮了下来。面对这么大的灾难，妈说她可该咋呀？眼看着攒的那一点粮食快吃完了，她个要强的女人，咋好意思舍下脸去要饭呢？

刺筋和谷糠成了全村人的粮啊！

那时我才四五岁，吃不下这东西。可是妈又能给我吃啥呢？我就说，我不嫌刺筋扎，你吃啥我也吃啥。大姐心痛的抱住我呜呜地哭。从此，她采刺筋就带着我和二姐。

野地里到处都可能有刺筋，可采的人实在是太多。姐弟仨到处跑，一天也采不了多少。那天碰上好运气，一大片刺筋，却已经很干佷干了。大姐让二姐回家取套子（旧棉絮）。

要套子做啥？

大姐说，我见过大人用套子粘刺筋。这样采刺筋，又快又不扎手。

我要跟着二姐回去。大姐就说，你俩都回去，狼来了把大姐吃了咋办？我一听这话，赶紧改口说，那我陪大姐。咱们好不容易寻了这些刺筋，谁来强着采了咋办？大姐激动得抱住我说，怪不得咱妈爱你，你就是得人爱。大姐二姐都爱你。我眼泪巴巴地说，大姐，我最爱你！

春荒还是难熬呀。刺筋养活不了人。娘儿们早就没有隔夜粮了。眼看着我这个顶门杠（关中人把男孩叫顶门杠）瘦了，妈心痛地直掉眼泪，可她又有啥办法呢？

这天中午，太阳火辣辣的，妈领着只有9岁的大姐，说是朝远处去要饭。走了好远一段路，坡越来徒。大姐觉着不对劲，问妈：咱跑道这山畔里来做啥？妈强打精神说，对着呢，这儿地广人稀，杂果也多，日子好过的很呢。到一个堡子，妈带大姐进了一家门。那家人很热情，人家问大姐会不会蒸馍，大姐还傻不唧唧地回答说，我知道，笼布干了馍就熟了。妈强装笑脸，借空叮咛大姐，蒸馍还有好多窍道哩，先要会和酵头，面发起来了使碱，接下来续面、揉馍……日后，要好好跟着大人学呢。到人家屋里，学得乖乖的，勤谨些……聪明的大姐猛一下明白了，她“哇”的一声哭了，不顾一切的往门外扑去。妈那时似乎心很恨，她一抱子把大姐抱了回来，然后拉紧了这家的前门，自己拧身朝回走去。

大姐做了童养媳。男人比我大姐大17岁。

大姐在人家家里很听话，也很懂事的样子，什么活都干。婆婆就靠住让她干家务活，拆洗、缝补、屋里、院里，整天忙得不停点。她就常想着妈，想着我和二姐。第二年春天，大姐累死累活的干了一天，到了晚上，婆婆让跟她学着拆旧衣服。大姐捉住衣襟，不知咋下剪子。她可怜的就那么端详着，端详着，实在熬不住了，直打盹。婆婆手拿着剪子，去拍大姐醒一醒，不料大姐一个盹打过来，偏不偏右眼碰在了剪子尖上，大姐“啊”的一声，刹时鲜血直流……从此，她一辈子就成了单眼。