金牛麻花

父亲退休之后迁居到了铁山，每次他去在大冶金牛的单位办事，二叔叔会尽地主之谊热情招待他，回来的时候还会给他买一大袋金牛麻花。

金牛麻花，是大冶古镇金牛的特产。金牛有句歇后语：金牛的麻花——又娇（焦）又脆。这真不是“王婆卖瓜”，吃了金牛麻花以后，再吃大冶其他地方的同类产品，就感觉味道有巨大的差别，你心中自然会这样想：这也能叫麻花？

其实，大冶做麻花的地方很多，甚至乡下人都会做。我小时候在大冶金山店的一山村里生活，经常见到手提小簸箩的老人走村串户地叫卖：“绞条，现炸的绞条……”这“绞条”就是麻花，大概取麻花纠结在一起的意思，外地人一定难以听懂这是啥玩意？因为乡下口音是“搞条，搞条”。它不贵，每次来了这小买卖人，外婆总要给我买一些。我自然也以为这“绞条”是天下最可口的零食，因为它不常吃，与那经常吃的苕果、干苕片味道明显不同。

年轻时，我在大冶金牛教过5年多的书，当年单位不实行坐班制，只要是你的课，该你做的事事，你能做好就万事大吉了。所以，老师们很自由。不知道什么原因，单位那时特流行下象棋，差不多男老师们在紧张激烈的“棋战”中都能成长为业余的象棋高手，因为进行“棋战”决不是随你牛皮哄哄去吹嘘的，要靠实力来说话，输了的一方得掏钱买金牛麻花供看客们分享，还要被对手笑骂成“臭棋篓子”。我们是喜欢“臭棋篓子”的，因为一个又一个“臭棋篓子”倒下去，在开心观战的同时，我们还快活地吃着他“进贡”的金牛麻花。

在金牛的时候，我并不觉得金牛麻花多好吃，只不过在外人看来格外酥脆可口。记得我早年在湖北师院函授中文的时候，一些同学总笑着向我讨要金牛麻花吃。还真给他们带去过好几回，结果一下子就被吃光了。我真的不懂，真的那么好吃吗？我感觉一般呀。

《阳新县志》有一则关于“金牛麻花”的记载，说生于１８８７年死于１９４７年的金牛铺人王瘌子王贤珠１８９８年去阳新油货铺当学徒，成年后独创“王瘌子酥麻花”。经他的手将王瘌子酥麻花传回家乡金牛，再传向四方八面。慢慢“王瘌子酥麻花”就渐渐变成了“金牛麻花”。如今，做金牛麻花最好的师傅在金牛镇的东街，那是一条老街。木皮的老房临街，老艺人姓甚名谁我现在也记不清楚，但他似乎认识我，每次去他那里买麻花他给的分量很足，还热情地说：“抓几根尝尝，现炸的，味道好得很呢。”炸麻花，金牛手艺人会用上白精细面粉做主料，调以香油、矾碱，发酵后揉搓成型，再用滤过的小磨香油煎炸……这些说起来很简单，但真正掌握好功夫火候就艰难，金牛镇做麻花的大小师傅都是一些高手，在外地人眼里，这些麻花味道极好。但爱挑剔的金牛人只要品尝一口麻花，立马就能分辨出高低优劣来，金牛人不迷信外界的宣传，只相信自己的判断和口味，所谓“金碑，银碑，不如群众的口碑。”这在金牛人买麻花等一系列务实的做法上似乎可以得到印证。

现在，由于吃得少，我倒能真正感觉到金牛麻花的鲜脆酥香。金牛麻花还可以配菜，做“麻花烧肉”、“麻花蛋汤”等，这些家常菜因为有了麻花的参与，也格外彰显出金牛的地方小食特色风味。