山野的端午——风物闲话

今，乃公元纪年之2011之六月六日，旧历端午。

照例，蓑翁起得早，趿了一双拖鞋，出门。

雨，其状飞飞，并不湿衣，也不响瓦，故檐沿无滴水。如此，不必披蓑戴笠。虽有浅雾，但不妨看远。

整个上午，无片臾日光，但，天色不暗。呈目者，皆亮青快绿。毛毛雨，时歇时飞，像花粉一般。如果，嗅觉好，可闻空中，杨梅之味道。

不必说鸟鸣是湿的，心情也滋润。紫苏占了庐前一块平地，紫苏其叶，暗紫暗红，经酥雨润蘸，似乎肥阔了一些，蓑翁摘了其一，捏之烂碎，其味尽出。凑鼻嗅之，内浊尽出矣。

不必说，篁竹之个个，透幽而漏微。皆逶迤若丝线之萌音，也若透纱，沾珠点玉。

到哪里去呢？哪里可去呢？蓑翁信步无的，风景，四处皆有。这一点不假，一陋石，一枝青，一点红，皆风景矣。何须叠翠，繁花。即使，裤脚，或袖管，偶有湿漉，不损心绪。

篱墙，南瓜之藤，沿墙而之。叶面之细绒，留宿之水，宛若横笛的凝韵；条方之块，也见红椒一、二，缀于嫩青之间，像燃着的火。

篱墙边侧，我的重瓣栀子，露出类如青色橄榄状之蕾，说不定，只需几日，甚至明日，可见雪白之缀。

蓑翁欲语无辞。不语则感心胸淤滞。尤是池塘边，灯心草几丛，挂风筝（蜻蜓）二，三，风动其不动，雨湿其不湿。

南宋陆游之《乙卯重五诗》曰：

重五山村好，榴花忽已繁。

粽包分两髻，艾束著危冠。

旧俗方储药，羸躯亦点丹。

日斜吾事毕，一笑向杯盘。

蓑翁之鄙野，鲜少榴花。即使有亦非挂果之那种，红之灼灼，可燃夏之浓盛。对于蓑翁说来，就眼前之颜色，远非深茂肥硕，似乎去夏仍有咫尺。

箬叶却不乏，宽而厚，若清水煮沸，浸之渍之两三时辰，其韧性甚佳，任人反复，而不皱不折，用其囊端午的香麻糯米粽，甚好，味不外泄，反添一缕竹质之芬。

机械化的食品，总匮缺一点人心的温润。无论广告其天花乱坠，总不去人之介意。

而如今，市面所售粽子，其色繁复，其味并不纯一。有的，只是借用粽的名称，而无粽的真正包含。有那么一种挂羊头卖狗肉的味道。

每年之端午，我总留意邻家姑嫂摘箬叶，浸糯米、洗粽叶、包粽子的过程。这过程很精致。比如，采摘箬叶，束粽所用之棕榈叶，只在先日晨间。浸洗之水，皆不用水缸水桶之原有储水，必新汲山泉，现取现用。

尤是蒸粽，绝不使粽沾金属炊具，而用竹编之笼。

蓑翁食粽，从不饕餮，不过三、四而已。显然不可说品，只止于得享其味。也不喜其馅为荤者，杂以它黍。素粽，就箬叶裹着，甚至不蘸糖，皆有自然之趣。

蓑翁不胜桮杓，闻之辄醺，况饮之乎？至于羸躯点丹，那幼稚之年之事矣。

艾草，多见于诸野，其葱葱于荒径，郁郁于宅旁。刈割，束之于冠，非鄙野风俗。蓑翁对于陆放翁之云“艾束著危冠”，究竟如何束法，或簪或插，不得而知了。不过，与菖蒲一齐插于大门之门楣，倒是不少见。艾蒿或菖蒲，驱邪避毒。我之上辈，老者，总会于端午那日，悬菖蒲艾叶于窗或门，防疫，禳灾、去疾。其所释，可消沆瀣，我信之矣，不认为其为封建迷信。总而言之，房舍之内，因墙瓦之隔，而无长物，弄些菖蒲艾叶，作自然趣，色香具齐，能不去人烦琐沉郁，而生闲适悠趣呢。

鄙野，无论谁家新生儿，皆用艾叶煎水，得汤而浴，可去污浊和病魔。

每年，于端午前后，薄明之际，我总会刈艾草几束，置之于草楼。夏之夜墨，取其一，二，握于掌中，类僧道之拂尘。轻摇慢晃，风亦香，蚊虫不敢近。其效胜灭害灵之类。

蓑翁也曾试做一种驱蚊香：割来的艾草，晒干，其茎切碎，捣为齑粉，其叶揉成沫沫，再用助燃之糠粉或木屑，和而为泥，敷于茅蒿之秸秆，做成一炷一炷，如人祷告时所用之烛。

犹是夏夜，燃一二支，其烟若水生之雾，蚊虫避远，不敢近。而我悠然，或读，或写，或掩卷，或开卷。弱烟似无，思飞神驰。

传统之节日，比如端午，比如春节，比如中秋，皆富人伦之义。也正因为，这些日子总是成为联络亲情的“驿站”。于这驿站，情感与情感之聚会，思念与思念相遇。

在这样的日子，蓑翁不乏相似之物象，为记忆中之人物，或为离远之人物，绘形图影。甚至，我与他们可以对话，可以触到他们的手，感受他们眼里慈善的光。我可以听到他们唤我的非常真切的声音，我喊得应他们。

天近黄昏，雨大了。雨中，倾侧之青，翻覆之绿，似乎有所不堪。

蓑翁作于2011年6月6日，修改于2012年6月24日