故园一瞥

别离故乡已两年有余，机缘巧合，一次阴差阳错的公差，竟使我有幸对故园匆匆一瞥。走下飞机已是凌晨时分，朗月孤悬，群山如黛，西北的早春自有其刚朗和冷峻，清冷的月色映衬着荒芜、光秃的山脉，更显现出北方夜晚特有的荒寒、孤寂、空旷、沧凉、粗犷、雄奇、深邃、幽远……忽然有一种穿越时空的感觉，想起了诗人陈子昂的慷慨悲歌——“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下……”。

专线大巴快速驶离中川机场，夜色下不时闪过低矮的村舍、残缺的土墙、裸露的土地、风雨剥蚀的沟壑，还有院落里那些吊着古钟的枯树……。家乡恶劣的自然环境和生态条件，应该是举世闻名的，这里有沙尘暴肆虐的源头——腾格里沙漠和毛乌素沙漠，也有绵延数千里的茫茫戈壁滩（蒙古语译音，意为“难生草木的地”），更有“一年一场风，从春刮到冬”的漫天黄沙。唐代诗人贯休《边上作三首》描述的“山无绿兮水无清，风既毒兮沙亦腥”便是生动写照。每次回到家乡，都被一种难以用语言文字表述的特殊情愫包裹着，一种近似于回归亦或是凄凉的感觉……。

我的家乡在甘肃，说具体一点便是位于古丝绸之路中段的河西走廊。在很多文人的作品中，对河西地区的描述最显著的特点就是荒凉——荒凉的戈壁，荒凉的原野，荒凉的屋顶，荒凉的雪山……。然而，在我的印象中家乡的风物却有别样的景致，世世代代生活在这里的人们更是勤劳、质朴、坚韧、粗犷和勇敢，和这片热土一道构成了一个不可分隔的整体。从小生活在这块贫瘠、落后的土地上，对这里的山山水水、风土人情都有一种割舍不断的情感。说实话，少不更事的时候也曾经鄙视过家乡的荒凉、凋敝、贫瘠、落后，甚至鄙视过家乡人的蛮横与无理。然而随着光阴流失和岁月更替，难舍的那份故园情怀日渐凸显。回到家乡，即使是看到路旁一株死去多年的老树、一处在风雨之夜倒塌的老屋、一片灌木丛生野草疯长的荒地、一脉荒芜光秃的山丘，都会让我驻足留连。秀美与优美的风景只是愉悦着你的眼睛，而荒芜、雄奇之美却是需要闭上眼睛来欣赏，需要用心灵来感受。家乡这种原始、粗犷未经雕琢的自然生态之美，与我心中对美的领悟非常契合；这种凋蔽之美是从骨子里渗透出来的，它不是美女，仅靠皮肤和颜色来诠释美丽，它是饱经岁月与沧桑的成年女子，她的风韵之美让你心灵疼痛……。

夜晚的荒塬更显空旷寂寥，月色下丘陵点缀，沟壑纵横，一望无际的黄土高坡似乎更像是不毛之地，条条河流干枯见底。即使有那么一片树林，一般也是环绕在村落的周围。这里的树木大多是茅盾在《白杨礼赞》中赞美过的白杨树，这些生长在贫瘠土地上的白杨，耐寒、耐碱、耐瘠且耐旱，正如茅盾先生写的那样：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也象是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗口粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许、二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风……它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，质朴，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫……”这篇在初中就读过的课文，现在仍然能朗朗上口，写得非常传神，也很生动，是对白杨和具有白杨精神的西北人民的集体讴歌。

乘车穿越河西走廊，戈壁滩的荒凉就彰显无遗了，沿途基本没有了村庄，没有了树木，枯萎的骆驼草也是稀稀疏疏。然而那些绝对不曾被污染过的晶亮的蓝天却是那样的澄明，这可是南方极少能遇见的别样纯净的天地。我就想，如果能把南方的繁华移植到这里，而把这里的蓝天移植到我定居的南方，生活会是怎样的幸福呢？多想让那繁华与富裕永远健康地生长在这清纯的蓝天下！亦或让有蓝天的地方永远也健康地生长繁华与富裕啊！

祝愿我的故园能借着盛世繁华的春风，在阳光雨露的沐浴下，脱去荒凉的外衣，生长出郁郁葱葱的大片新绿，还故园一个山明水绿的秀丽山川……到家乡匆匆一瞥，是为记！