父亲是那夏天的夕阳

三十多年了，现在还喜欢独自一人看夕阳，特别喜欢看夏天的夕阳。

夏天的夕阳像一只火鸟，扑腾着血色的翅膀，朝西门坡那郁郁葱葱的森林飞去，我想，那里一定有一棵硕大的老杉树就是它的家，是它那温馨的小屋。在人们开始一天劳动的时候，夕阳在休息一夜过后，又会精神抖擞地为大家带来新一天的光明。

小时候，我总喜欢爬到门前的柚子树上，倚靠着树桠看夕阳，看夕阳的稳重，看夕阳的疲倦，看夕阳最后的灿烂。看到夕阳，便不由自主地想起此时年老的父亲来：夕阳西下的时候，两大捆牛草压在父亲的肩头，几乎遮住了父亲的整个背影。父亲的脸被太阳晒脱了皮，黑一块，白一块，紫一块，头发稀疏而凌乱，有点像一蓬冬天的枯草。父亲的手像学校的槐树皮一样粗糙，两个手拇指与食指之间有一层厚厚的老茧疙瘩，指甲壳也失去了光泽。父亲重重地把牛草甩到牛圈门口，脱下身上的白色背心汗褂，拧在手里。背上仍旧穿着一件白色汗褂，不，那不是汗褂，是汗褂挡住的地方自然形成了一件太阳印肉色汗褂。父亲的的脊背开始佝偻，眼睛像那夕阳一般充满血丝，目光也渐趋暗淡。

想着想着，我的心禁不住掠过一丝悲凉，又想起父亲年轻的时候来：爸爸是一个很随和的人，父亲身材中等，古铜色的皮肤，黑黑的头发，特别是那一头梳得整整齐齐的偏分发型，谁见了都会以为他是在理发店吹洗过的。村里人都说他是缩小版的演员达仕常，我也这样认为。他虽然是个做农活的，但是特别乐观，也爱开玩笑，经常出一些谜语给我们姊妹猜。不管田间地头有多忙多累，只要一进家门，确切他说，只要一见到我们几姊妹，他就立刻眉开眼笑，我们也跟着手舞足蹈起来，妹妹扑到父亲的怀里撒娇，我则喜欢用小手帮父亲挤掉背上被太阳晒起的水泡，姐姐就用一把蒲扇在大家后面使劲地扇凉，哥哥打来一盆洗脸水，放在父亲的面前。这时候，妹妹才依依不舍地离开父亲的怀抱。父亲那炯炯有神的眼睛里永远都荡漾着慈祥的光芒，用他那宽大的手掌，把我拥在他温暖的怀抱。没想到，眨眼之间，父亲就如那西门坡西下的夕阳，动作慢了，身躯老了，脸庞满是皱纹了。

那天夜里，我没有食欲，什么都不想下咽。

这么多年，每次回到老家，除了跟父亲寒暄几句，买两瓶好酒交给父亲，便跑去找朋友们玩去了。我竟然没有将目光在父亲身上作过停留，我竟然没有留意过他身上有这么多这么大的变化，我竟然没想过我这个做女儿的成长就是父亲的催老剂。现在，每一次见到父亲，我的心都会无限的愧疚，不忍久视父亲那满是皱纹的脸庞和那稀疏的白发。一次次的心痛愧疚之后，又一如眷恋夕阳在黄昏后残留的温暖一般，我的视线总是离不开我那可爱可敬又可怜的老父亲。

每当在他乡看到夕阳时，我的耳畔总会响起那支温情而伤感的旋律：

那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留……

每当耳畔回响起这支忧伤的旋律，我的心就会莫名其妙地忌恨起秋天的到来，莫名地仇视秋风无情地吹扫落叶。因为，秋天来得越快，我跟父亲的年轮又将逝去一年，落叶铺满大地的时候，我的内心就愈发的孤寂。

今日，我站在城市的另一角，又看到夕阳了。然而，今天的夕阳好像是一只找不到归宿的流浪鸟。它拖着疲惫的身躯，跌跌撞撞地扑腾，可是建筑中的钢筋水泥墙挡住了它前进的方向，一不小心，一头撞到了一座正在修建的建筑物上，翅膀折断了，歪歪斜斜地挂在一根根矗立的钢筋之上，顿时，淋漓的鲜血滴落到清水江那缓缓流淌的江水里，江水被染得红通通一片。

看着眼前的这一幕，我不禁无限怀恋起家乡的夕阳来，无限怀恋它的悠然、它的翩然、它的灿然。看着眼前这一幕，我不禁无限想念父亲在田间地头辛勤忙碌的身影，无限想念他在黯淡的煤油灯下为我们几个孩子讲他那过去的事情。父亲能承受的都承受了，该为子女付出的都付出了。而作为今天已经年迈的父亲，就像这一抹默默无语的夕阳，虽然遍体凌伤，却用余辉映照着整个城市。