父亲，在电话的那端

1.

又快到七月，孩子放暑假的时候了。

父亲不止一次地在电话那端问起，孩子怎么办？作什么打算和安排。然后总是会黯然地说了句：“要不是你母亲病了，我今年还是可以过去将孩子接回来的。”便总有一声不易察觉的叹息从电话那端隐隐地传来。

时光，在静默中将我带到了一年前，父亲来我身边为接回儿子，而小聚的那一小段日子，依然清晰如昨。

2.

房间早已收拾妥当：桌几上摆了葱绿的富贵竹，窗台上插了各色的康乃馨，从洗漱用具到日常用品，全部准备就绪，只等父亲地到来。

总是会一个人，静静地呆在为父亲准备的房间里，静静地怀想：毕业那年，随着同学南下打工，临走的那天，父亲哭了：责怪自己没有能力给我好的生活，而不得不任由我去外而闯世界，偏偏我是个女儿，若是男儿他到也能放宽些心。当时，我很倔强地父亲说了句：“你就当我是个男儿吧。”从此，我就再也没能承欢在父母的膝下，让他们饱尝相思与担忧之苦。

这次的相聚，是父亲第一次真实地走进我的生活中，所以让我充满了期待。我那抑制不住地欢喜雀跃早就感染了儿子，他每天总是随着我跳进跳出，一起布置，让等待既充满了温馨，又溢满了幸福。

在车站里，我一眼就看到父亲那稍显佝偻而苍老的身影，眼神因陌生有些微的怯意。我情不自禁地高声喊叫，叫声越过熙熙攘攘的人群，在我的第二声喊叫里，父亲开始张望找寻，我趴在栏杆上高高地扬起手臂，叫着我在这里。于是，我看见父亲的笑容，从额上的皱纹里开始弥漫开来，自他看到我的那一眼起。

我立即跑了过去，顺手要接过父亲手中的行李，可他执意不肯，说不重，我不由分说地接过行李，真沉。只是，父亲还把我想像着是个手无缚鸡之力的孩子。

3.

吃过晚饭，父亲早早地就去冲了凉，这与他以往的，吃过晚饭总要坐半天才会去冲凉的老习惯，有很大的不同，他说怕大家都等到一起，时间会耽搁得太晚。父亲冲完凉后，拿出自己的衣服要往自己房间里放，我挡在门前，让他将衣服放在那里，一会儿我一起洗了。父亲不依，说什么也不肯让我洗，反正他没事，明天自己在家里洗。

我不急不慢地叫道：“噢，现在知道不让我洗了，为什么，我才只有五六岁的小时候，你们每天总要我洗那么多的衣服，你们大人的衣服，我拧都拧不动哩。”不轻意间我跺起了脚，在父亲面前情不自禁地，活脱一个撒娇的女孩。父亲立即笑了，拿我没辙，乖乖地放下衣服。我便开心地如同打了个大胜仗，坐下与父亲拉起了家常。

等我上班去了后，父亲和儿子呆在家里，但父亲几乎没有闲过。替我打扫起了卫生，虽然所有的卫生在父亲到达前都已打扫过，但不是很彻底吧，所以第一天下班回到家里，就能感觉到家里有些不同，特别是墙壁上高处的蜘蛛网，父亲都帮我清理干净，那曾是我几次想着却懒得动的地方，父亲一眼就看到了并清理掉，让我既有些汗颜，又有些难为情。

每天下了班，就急急地赶回家里，因为父亲在家，我不知道那每一天他是否觉得漫长，是否还习惯。因为住的楼层较高，儿子开始几天还会带着父亲周围走走，那些地方我都曾带父亲走过，基本上他对周围的环境也熟悉得差不多了。而儿子的独立，也让我很放心他俩一起出门。后来，俩人索性每天只出去一趟：吃早餐并买菜回来。所以，每天等我回到家里，父亲都准备好了菜，只等着我直接掌勺。

那是很温馨，很幸福的一小段时光，只因父亲的到来。

4.

自从父亲在我这里呆了一段时间后，每次在电话里总是叮嘱我要注意身体。我是后来在与母亲的一次电话中才得知一个细节：父亲回去后，同母亲谈了我的生活状况，说我很辛苦，每天下了班回来了后就要忙着做饭，还要管儿子的作业和生活琐事，孩子与我的感情较深，什么事都要找我，反倒与老公疏远了些。说着说着，不觉掉下泪来，他是着实为我心痛。

只是，父亲这样的心痛反倒让我不安。其实，哪一个父母不是这样地度过呢？哪一个边上班边带孩子的母亲不是这样日复一日地白天忙于工作，晚上忙于生活？或许在父亲心里，他以为我是有人伺候的幸福的小公主，殊不知，是我在伺候生活。所以，他因心痛而为我落泪，保是他自己反倒忘了，当我们还是个孩子的时候，他们比我们更辛苦多了，并且现在，他们依然是白天忙于地里田间，吃饭时分又忙于灶头，而我们除了周末休息日外，至少早餐和中餐不用自己动手，可即使是这样，父亲看到的还是我的辛苦，因此而心痛，反倒忘了自己的苦与累，因为在他眼里，我还只是个孩子，不管我多大。他反倒忘了，在我还是个孩子的时候，早早地就要随他们去干农活，还要洗衣煮饭，那时，他不心痛，现在反而觉着不忍了。

5.

半年前，自从母亲病魔缠身，父亲就操持起了家里的所有，里里外外，除了身体上的疲惫，更是心理上的憔悴。

每次电话中，父亲总是叫我不要担心，总是宽慰我：曾经比现在坚苦得多的多的日子都过来了，那时还要为我们两姐弟的学费生活费发愁，至少现在我们还可以承担他们的生活费，已经好很多了。每次，父亲总是这样地劝我，却让我觉得更难过。那时候，父亲也年青啊，现在，父亲老了，却还要受这样的生活折磨，别人像他们那身年纪，早就颐养天年了，这叫我们情何以堪？而我，除了打打电话，竟不能替父亲分担些什么。

每次都是我打电话回去，父亲几乎不曾主动给我打过电话，就算有什么事，只要不是特别紧急，父亲总是等我打电话过去了后才会告诉我，因为我总是会隔三岔五地就打个电话，自从母亲病后，我的电话也更勤了。

有一天，正在上班，电话忽然响了，拿起一看，是父亲的号码，心里忽然一紧，是不是母亲又怎么了？立马慌慌张张地回了个电话过去，问他是不是有什么事情？父亲说：

“没什么。”

“没什么，你怎么会给我打电话？”

“家里下雨了，没什事，就想给你打个电话。”

“真没什么事？”

“真没，就是想你了。”

我的心，才吁了一口气安定下来。在我印像中，父亲是第一次这么直白地告诉我他想我了，平常他对我的想念全部藏在对我的嘱咐与叮咛里，说得最多的就是要注意身体。所以，那个雨天，父亲在电话那端的一句“想你了”，一直让我忘不了。我想不到小时候特让我害怕，不怒自威的严肃的父亲，居然也会有这么让我意外，而又温情的一面。

6.

电话那边的父亲，总是喜欢说谎。

那年，我离家的第一年，母亲因想思成灾而大病了一场，因怕我担心，父亲央所有的人都向我隐瞒了真实，所以在电话还没有普及的那年，村里的那部电话也一直配合着他，说着不同的天衣无缝的谎言，父亲总是可以让我相信他和母亲一切安好，而事实上他们的生活已难以为继，生活倍受煎熬，直到一年后，在我回家前夕，我才完全知晓长达一年多之久的变故，而父亲，像山一样扛走了所有的悲伤和困苦。

当手机普及后，父亲再也不会编这样的谎言，关键的是他无需谎言，因为岁月，一切静好，只是他们日益苍老。

后来，父亲还是在电话那端向我撒谎。

那是母亲曾经的一个住院小手术，刚做完手术，我就打电话过去。我听见电话那端人声有些嘈杂，忙问他在哪里，在做什么？他告诉我和母亲在亲戚家，人很多，所以有些吵。我信以为真，简短地说了几句就收了线。

过了很长一段时间，母亲完全康复了，父亲才对我说母亲曾做了个小手术，就在我打电话的那天。母亲接过电话，详细地告诉了我实情。她说，那天，刚做完手术回到病床，我就打电话过去了，父亲在接通电话前，说是他女儿打来的电话，叫同病房的人不要声张，免得她担心……

我的眼泪，在电话的这头，悄然滑落。

再后来，我嗔怪起父亲又在对我说谎，开始蛮不讲理地叫器：

“你既然不想我知道，现在为什么又告诉我？”

“现在已经好了，就不怕告诉你。”

“你现在说了，我就不担心了？”

“现在完全不碍事了，有什么好担心的？”

这一刻，我才深深体会：父恩似海。

7.

这一次，母亲重病是我亲眼目睹，亲身体会，谎言再也经不起推敲，所以，电话那端的父亲开始诚实了。

那一天，我问及母亲的病情，父亲告诉我，病情并无进展，而且摔伤导致严重骨折，急需住院，我嘱咐完父亲赶紧安排住院，并会在最短的时间内赶回去。

挂了电话，我立刻乱了分寸，在给爱人与弟弟的电话里，悲从心起，痛哭出声，那种切肤之痛或许只有爱人与弟弟才能稍微感受几分，如果不是事态严重，父亲不会如此坦白，而事实上，他的坦白还是有所保留，因为他没有在母亲摔伤的当天给我电话，而是在事发两天后我打电话问及母亲的状况时，他才告诉我，只是，这一次，是他再也扛不动，但仍不想我们回去，而来去奔波，耽误了工作。

弟弟当天动身回家，我于母亲手术当天直接赶至医院。母亲手术家属栏所有的签字，全部是我的名字，那一刻，我忽然觉得责任重大而又神圣。

父亲的艰辛，在我面前努力隐藏，而我也总是示以明媚的微笑，让他们不担心，眼前的难关，我们总是可以同心协力地共同度过。

只是，何曾料想，我的泪水洒于母亲的病床前，猝不及防地被父亲撞见时，他终于恼了，他因心痛我一时的委屈和疲惫而开始责怪病中胡涂而又不讲理的母亲，我的心，再次震颤，为母亲的不幸，为父亲的艰辛，更为他们对我的慈悲。因为，母亲，虽然有时不讲理，但她心里是明了，她也是时时处处为我考虑，只是她暂时还战胜不了病魔；她的每次与我的对话中，她总是孩子般地说我是捡来的女儿，早知道，当初应该多捡几个，留一个在自己身边；她总是孩子般地叫我傻瓜，很大声地叫我傻瓜；她总是说她不想我，不爱我，叫我也别想她，然后又是泪语哽咽地告诉我，我就是她活着的希望。

这样的时候，我的眼泪，总是轻轻地跌落在我的心底，每通一次电话，我就会难过好几天，然后又会情不自禁地拿起电话，轻轻地问她到底什么时候才能好起来，然后，我就听见她又开始叫我傻瓜，她说现在已经好了。就这样，周而复始地日复一日，我一直期盼，祈祷奇迹的发生。只是，苦了我那开始年迈的父亲。

8.

父亲再也不在电话里向我隐瞒任何的真实了，因为，他确实已经累了。

每次，我都会问起母亲的病情，家里的状况，父亲总是如实地答我，因为电话那端，是我所能听到，并全完全能感受得到的，真实的世界，母亲在那边时好时坏。

与父亲的电话，总是会很长很长，每一次总是一样：了解现状，憧憬未来。

电话那边的父亲，有时消沉，有时刚强；有时无奈，有时落寞；有时叹息，有时希望；握着电话，我就能感受到父亲，就像站在我的面前，我能听见他心底里那不为人知的叹息，我能看见他眼里那希望破灭的眼神，我仿佛看见父亲在变故面前，迅速老去。

耳边，又久久回荡着，母亲喊过的那句话：

“傻瓜，你什么时候回来留在我身边，再也不出去？”眼泪，就总是在眼里不听话地打转。

在电话里，我和父亲，不停地彼此打气，我们总是一起希望着明天，期待着母亲早日脱离病魔的掌控。有时候，当我们实在不知要说什么时，我们就彼此握着电话，彼此静默，静静地聆听对方的世界，有时候是我，有时候是父亲，我们提出挂断电话，然后另一个轻轻地应着好；有时候，我们会彼此鼓励对方，要好好地，要各自照顾好自己。

父亲，烙在我心底的伟岸，刚强，不屈，以及挫折和磨难，是我肤浅的文字所不能承受的重和痛，但我的心，向着他的心，如同他时时向着我的心，彼此温暖。

父亲，爱你，爱你的坚强，更爱你偶尔的脆弱，因为那是你隐藏不了的疲惫，那时，我就是你挣扎着，还是要勇敢去面对的，原动力。父亲，我的心已平等地与你的心，站在一起，生命之手，也已经紧紧相握，因为我们要彼此坚强，一起共同战胜所有的苦难。