穿过黄昏

我是不合时宜的。黄昏时分，穿过小巷的人群中，不应该有我的影子。

我的高跟鞋，在青石板上溅起的回音，是匆忙的，甚至是有点慌乱的。一拨又一拨的游人，从我身边飘过，让我突然生出坐在飞机上的感觉。他们是一团团缥缈得近似虚无的云絮，在空荡荡的街巷中悠游自在。我的心，却有失重之感。走进这条巷子，就算是风，也会将脚步放慢，又怎么允许我如此放肆的匆乱？

这是我的城市，一座以休闲著称的城市。这条巷子，据说是这个城市的记忆。还是很多年前了，我曾陪同一位同事，来过这里一次。记忆中的巷子，狭窄，破旧，就像成都所有的老巷子一样。也许那时的我太过愚钝，不曾看出它有什么特别之处。倒是木质的门楣和窗棂，散发出来的潮湿的味道，在我看来，却是特别的好闻。因为和我外婆的家，有着相同的味道。同事是来看望她的外婆。在昏暗低矮的房子里，她们亲切地絮语着。白炽灯温暖的黄，落在她们的头顶和肩上。

几年前，这条巷子突然声名鹊起。经过悉心改造，焕然一新的巷子，成为这座城市“啪”地一声，骄傲地甩出来的旅游名片。每天，都有成千上万的游人，一浪一浪地涌了进来。走过巷子的我，很多时候是迷惘的，不知道陌生的他们，到底前来寻找什么。休闲，还是广告中宣传的原汁原味的民居生活？但在我的眼里，最休闲的，莫过于这些游人，他们握着大把大把的时间，可以随意挥霍和浪费。各种方言，小吃的味道，不断按下的快门，喧嚣着整条巷子。所有的人和事，像不断推进的镜头般，从我身边一掠而过。一切都是陌生的。但我知道我不孤单，还有许多谋生于这个城市的人，与我同行。他们，正穿行于另外一些街道和巷子，穿行于被黑夜渐渐吞噬的暮色之中。

记忆复苏，我的眼眸，穿透路边年轻的梧桐枝叶，清晰地抵达了多前年同事和外婆絮语的场景。只是与这位同事早已失去了联系，我想她的外婆，大抵也早就搬离了这条巷子吧。据说很多文化名人住进了这里，我不认识他们，我不得而知。我的思绪，尘埃一样游离着，像是也在寻找着什么。是的，我在寻找一些记忆。那天坐公交车回家，车过东门大桥，前排一位老人指着河边耸立的高楼对小孩说，以前他们就住那里，拆迁后穷人们都搬走了，现在住在那里的都是富人。那个瞬间，心里，突生无限悲凉。

巷子里，除了餐馆的门敞开着，私人宅院的门扉一律紧闭，门上赫然挂着“私家住宅，非请勿入”的铁牌子，拒人千里之外的冰冷。真正的烟火生活，隐藏在厚重的大门背后，隐藏在逝去的时光深处，游人是看不见的。记得以前曾写过一篇文章，提及过巷子里的一位老人。现在，我每天路过时，看到的他，都无一例外地托着一根长长的烟竿，坐在名人故居门前。在我眼中，他和手中的烟竿，已浑然一体。

这条巷子是我下班回家的必经之路。就像在这个城市任何一条街道穿行一样，对于这条巷子，我是毫无感觉的，甚至可以叫做麻木的。为此，我不知道自己是否应该为我所生活的这个城市，感到几丝愧疚和歉意。或者，我在巷子里的出现，本身就是一个错误。

“我是一棵迈开枝杈憋着气的树/奔逃在内心的空巷上”——这是我在读诗时，摘抄下来的喜欢的诗句。这条巷子，于我而言，其实也近似于空空如也。我相信自己是以逃逸的姿势奔离的。在巷子里，我经常找不到自己。只有走到巷子的尽头，才能为内心找到呼吸的出口。

连接巷子的，是一条小街。因为修地铁，街面围上了蓝色的围栏。小街边的树木，已被砍伐一空。记得去年秋天，我对路边那些浑身长刺的树，突生兴趣，萌生了想在日记中详细记录它们发芽、开花和落叶的过程。日记还没写完，树却无端地失了踪影。生活中仅存的一些诗意，被现实无情击碎。

那是春初的傍晚，万物正在生长。我亲眼看见高大的推土机，在路边的灌木丛中嚣张地忙碌着。不过是一些杂乱的女贞和野草，它们过于柔弱，摧毁只是顷刻间的事。匆忙赶路的我，心倏地一紧，顿时放缓了脚步。那堆杂草丛中，有我熟悉的狗尾巴草，官司草，它们都是陪伴过我童年的草。更多时候，它们也是生活在城市里的另一些我们。在被命运忽略的地方，见到长势蓬勃的它们，我内心按捺不住的惊喜，没有人懂得。但我知道我是矫情的，城市的整体规则，决定了所有草木的命运。除了放缓一下脚步，我悲哀地发现，自己实际上什么也无法去做。

我紧张地将视线延伸到桥头。这条小街的尽头，是一座小桥。还好，该在桥上的人，依然在埋头忙碌着。每天傍晚，桥上就会空前地热闹起来。卖鲜花的，卖烧烤的，卖水果的……他们都在。和每个黄昏一样，他们卖力地兜售着自己卑微的命运。他们或许并不曾注意到小街这边的变化，或许注意到了，但如我一样，在忙碌的节奏中，早已习惯了一个城市永不停息的变迁，以至麻木。

每次见到他们，在巷子中飘浮已久的影子，才会如石头般，稳稳地恢复自身的重量。“因为我们都在看田野上的一头鹿”，我突然又深深地担忧起来。我害怕隐藏在不远处的哪一天，当我穿过黄昏时，这座桥，会突然地平空消失。我会再也看不见他们了，我再也看不见生活在这个城市中，另外一个面孔的我了。