深情洋芋

洋芋，又叫土豆、马铃薯、山药蛋等，在众多农作物中，是极其普通的，就像它的名字一样普通。我喜欢叫它洋芋，是因为它伴随我度过了童年、少年时代一段艰辛的岁月，从它播种到成熟，我都是那么熟悉，也如同它熟悉我的童年、少年时代一样。

洋芋是头年冬腊月间播种。先松好土，在田里打窝子，窝子里放好粪，再把切好的洋芋块放进窝子里，不过，放洋芋块不能随便，要把有种眼的那面朝上，否则，就发不出芽来，然后就用土塕上。这是上世纪六十七十年代的种法，现在科学种植我就不熟悉了。

洋芋种到土里后，在寒冷的冬天，在冰雪覆盖的土壤里，洋芋静悄悄的发芽，春节过后，就冒出肉嫩的芽，春风一吹，叶片就渐渐多起来。刚冒出的洋芋芽，是白色的，略微带一点黄，随着芽越长越高，夜片儿就由绿中带黄变成黑黝黝的了。如果那年气候稍冷，春天来得迟，芽出土也就迟一些。这种时候，顽皮的孩子，在坡上放牛的时候，往往会小心翼翼刨开土，看看发芽了没。

洋芋的花，不被欣赏，可能是因为人们主要想到洋芋是粮食作物，因而忽视了洋芋花的观赏价值；还有就是洋芋花被隐藏在浓密的洋芋叶里，不怎么显眼。其实，洋芋花开是挺好看的，洋芋花没有牡丹雍容，没有丹桂芬芳，花片轻盈，花形较为玲珑，红的、白的、紫的、蓝的都有，但无论从颜色还是从香气上说，它都是极其朴实的，真的像农家女子，也许这就是人们叫它“土豆”的原因。

到了阴历四月末五月初，杨芋就可以尝新了。在那个饥荒的岁月，很少等到它完全成熟，洋芋就吃完了。挖洋芋比挖红薯容易，洋芋不独生，一窝洋芋挖起来往往有两三个四五个不等，且洋芋与洋芋挨的紧密，可能是天气寒冷，需要抱团取暖的原因。如果是红薯，不独比洋芋深，且向四面展开。新洋芋皮很薄，很光溜，一刮就掉了。有些地方吃洋芋不刮皮，譬如武汉。我们这地方都刮皮吃。那些年月，一家人一顿往往要一大盆洋芋，一个人刮的话，要几个小时。大人上坡劳动去了，都是小孩子在家把洋芋刮好，等大人回来涳了吃。我记得洋芋中有一种叫马尔科的，刮开皮，里面是黄色的，涳了吃很面（淀粉多）。还有一种叫长白洋芋，个子比一般的洋芋长大，成熟了的也很面，爽口！

洋芋在大人小孩的盼望里长大，小孩子的盼望在眼里，大人的盼望在心里。因为每年二月到四月，是饥荒月，头年的粮食没多少剩余，第二年的粮食作物都还没成熟，这段时间大人小孩，往往难吃饱饭，都是一边熬，一边盼，就盼着洋芋快快长大，才能填饱肚子。

这段岁月已离我三十多年了，可我对你还那么熟悉，那么亲切！儿时的朋友—洋芋！