悼平叔

前几天回乡下，父亲告诉我，隔壁的平叔走了，虚龄72。我安慰父亲：他有病嘛！附近的排灌站老站长几乎走光了，还数他寿长。表面上我很平静，内心却波澜万丈。其一，父亲比他还长三岁，虽然身体还算健朗，免不了还是子女们的牵挂。近几年，小村里不知怎么了，老壮青凋逝了好几个，或是生计艰难、环境污染和行事不谨所造成。其二，平叔的死，勾起了我对往事的一些记忆。他在村里有一个雅号：笑面虎。平日对村里大人小孩，格外亲热尽礼。有一回，邻居的小女孩急性肝炎，她奶奶腆着面皮找他借钞票，拿到手的是一张两元的票子。而他是临镇的排灌站站长啊，是人人羡慕尊敬的公家人。他家的院子不断添土扩张，下面的小路不断被挤压，窄不足尺，是从田野回家的农人的必经之路，往往人们担着稻草麦秸，放慢步履，从厕所和篱笆中间艰难捱过去，一个声音就可能响起：某大哥，你慢一点啊，别闪了腰！

近年，他终于半瘫痪了，大约是与他年轻时腿脚长期浸泡在冷水里有关系。说起他的吃皇粮，村人津津乐道的一个故事：大概是1960年代初，那时正搞责任田，人们纷纷回乡务农，上头找民工从事灌溉，支书指定了平叔，平叔却反复拒绝了。他正在田里插秧时，支书跑到田埂上，捋袖挥拳，骂娘不迭，他才千万个不情愿地去了。这一干，就吃上了皇粮，还当上站长呢！而这个支书，在当时可谓是风云人物，让社员将几亩田的稻穗聚拢一地，令一妇女抱着小孩坐在上面，如此夸耀丰产。还听说，为了惩罚一妇女，拿狗尾巴草往她下身里塞。在九十年代时，他儿子已经是赫赫有名的包工头，日子正红火时，不知怎么老领导竟然上吊死了。接下来，他儿子歇掉生意，回村当了村干，仿佛是为了挽回他老子早年造的孽债，他很能为村民办事，人人交口夸赞。可惜，没几年，竟染上绝症，带着满腹的抱憾和好大的家业逝世了。

而平叔的素质也是颇有限度的，讲到底，属于那种满手老茧的工农干部。例如：他骂自己的农民老婆，什么字眼脏骂什么，屋后一老寡妇的鸡跑到他家的晒场偷食谷子，他撵过去吵嘴，骂那妇人贱逼。

平叔待我一直不错，虽然有时也极世故地套我的话，巴不得我当乞丐才高兴。偏偏我学业成绩拔萃，事业有些成就，他就只好常常客气一声，结束了攀谈。我的最后一次见他，是在公路的中巴上，他兴奋地说起，他的小儿子买了一栋100多平米的大房子。在快到城里时，他儿子搀扶他下车了，就此别过。没想到成了永别。