一株无果的枇杷树

小奶奶家的院子里布满了青苔，潮湿的围墙上是墨绿的葛藤，曲折缠绕不知道哪里是头哪里是尾。这院子里有许多莫名的花草，但我最感兴趣的是那株巨大的琵琶树，它已经长到冒出围墙老高的位置。叶子亭亭如盖，站在墙外看，它就仿佛一个绿巨人同远处的孩子们打招呼：“鲜美的琵琶压弯了我的腰，快来采呀！”让人想不流口水都难！

小奶奶家的院门经常开着，只关闭通往内屋的门。不过，院子门口拴了一条通体黑色毛发的小狗，只有它的眼睛是明亮的，见到我们这帮小孩子靠近就发出尖锐的叫声。有胆子大的男孩子翻墙而入，动作敏捷地爬上琵琶树，摘了几个塞进嘴里就翻墙出来了，其实他们一点儿都不贪心。我是女孩儿，通常比男孩子“规矩”，不会翻墙，就只能站在围墙外面，望着那株高大的琵琶树呆呆地想。

外祖母说：“可以自家栽一棵。”

不知道是哪一天，我竟然跑进了那院子，小奶奶坐在院子里缝补衣裳。我们打了个亲和的招呼，这一次终于看到了那株琵琶树的下半截，粗壮的枝干，地上四周一圈星星点点都是小琵琶树苗，估计是树上掉落的琵琶果核在土里发了芽。我一面惊喜地奔跑回家去，一面向小奶奶表示异样的感激，找来小铁楸连带泥土挖走了一棵，像是挖到了宝藏般。小奶奶抬头朝我大笑，继而认真缝补手中的衣服。

我天生地亲昵着这棵枇杷树，就像一个母亲对她的孩子的照顾。也许，这是人类模仿的本能。在我家院子里的向阳处，按照大人指示的位置，我挖了一个小坑，把枇杷树苗载下去，一系列程序完成得十分愉快，脸上和衣服上却涂满了泥巴。

从枇杷树苗成长为一株枇杷树需要至少两年的时间，但我记得我栽的枇杷树仿佛只用了一夜的时间来成长。栽下枇杷树后，它一直自然生长着。刮过多少次风和雨，枇杷树都岿然不动地站立在那儿叫人放心。

五月的一天，南方天气渐渐炎热，父亲坐在院子里，喝着小酒吹着凉风对我说：“阿宝，你看，你栽的枇杷树还挺高啦，不久可以吃枇杷了吧？”我眼瞅着那株枇杷树，的确长成了大树，笔直的干，修长的枝条，但它似乎不曾开过一茬花，那就再等一年吧。

我渴望这株亲手栽种的树长出金黄的小果子，就像小奶奶家的那棵树一样招人喜爱。甜甜的枇杷剥开皮，放进嘴里，润肺止咳，是我孩提时候甜蜜的愿望。

一年又一年过去，盼望成空了，枇杷树既不会开花也不会结果，许多年后，我才发现那是一棵雄性枇杷树。无果的枇杷树带给我的或许是期待的心情、成长的乐趣。