童梦里的大肥猪

——一段关于童年的回忆，干净而纯洁。

我们总是夸大童年的美好，想在编织的童真里去寻求人最初的善。在我成年的空闲时光里，闭上眼，童年的一些场景就图画一般闪过头脑。我常常会在那些故意描绘的美中，看到不真实的虚饰。就如吃冰糖葫芦，不经意咬开一个，酸溜溜总是紧紧地缠绕在甜蜜里。也许我们在成人的灰垢里滚得太久，我们常常觉得疲倦，总希望回到从前，想要推开酸而只记得甜。事实上，在我的记忆深处，总是酸多于甜。

我小的时候，父亲远在几千里外的煤矿，我随母亲在农村。全家一年的口粮，全靠母亲一个半劳力去挣。为了能在过年的时候吃上一点猪肉，平时吃点猪油，家里不得不养了一头猪。这头猪就由我负责喂养，我每天放午学，放晚学都要在田间地头割上两背箩猪菜。回到家里还要砍好、煮好、喂了猪我才能做作业，才能玩。我的生活紧张而充实，毫无任何的不满和懈怠。我匆忙地奔波在割猪草和喂猪的行动中，我充满希望地等待着，等待着，猪大起来，肥起来。到年关的时候，猪会在几个粗壮男人的捆绑和忙碌里变成白白的猪肉。那就是我一年辛苦的成果，我看着猪嗷嗷叫着，尖利地刺破暗青的天空，然后变成沉默不语的白色。在乡村的凌晨，烧得红红的灶火，大锅里滚滚涌动的开水，以及每个粗壮男人紧张忙碌中脸上漾着的莫名喜悦，都有过年一样的快活。而我呢，只能远远地躲在竹林背后，泪如虫爬上我的腮，猪的尖锐叫声就如扎进手指的竹签，汩汩地痛。

母亲也是局外人，母亲在靠挑粪来回避应该属于我们的快乐，她在挑粪的空隙抱住我小小的身体，哄我，说晚上让我吃油渣。我是知道这一切的原因的，由于父亲在外地工作，在队里的母亲无论如何辛苦，也只按女工算，是个半劳力，一年分的口粮根本不够母亲和我们兄弟一年的生活。母亲只得将养得肥肥的猪卖给队里，以便换取一些粮食，自己的成果由别人享用，我心里的滋味别提有多酸了，仿佛牙齿都要如玉米一样，一颗颗掉下来。白白的猪肉很快被瓜分光了，对于我们来说，唯一的权益就是可以买猪油。母亲把猪油提回家，切好熬好，然后小心地放在屋子里高高的台子上。我和弟弟欣喜着吃一点香香脆脆的油渣了，同样也享受到过年的快乐。那就是我们一年的用油了，我们得珍惜地一点一点用。但，我五岁那一年，熬好油的半夜的时分，一罐欲凝未凝的猪油被隔壁一条大黑狗偷偷吃光了。第二天早上，在灰蒙的天光里，大狗黑在曲折的乡村小路上，吠得遍地都是白白的猪油。母亲用手去揩地上的猪油，泪摔到硬硬的泥地上，双手被糊得黑的黑，白的白，一幅惨不忍睹的景象。

那一年我们的生活相当辛苦，买不到猪油，就只能买点肥肉。每次煮菜的时候，就切上一小点肥肉，放在菜里煮一小会，等有点油星就捞出来。这样周而复始地用，直到肉都快变成渣了，才能到我们兄弟的嘴里。肉早就没了肉味，但我们还是把它当不可独有的人间美味来品尝。我还是没有怨言地继续把我的小猪喂养，因为我们还在希望有哪一天，我喂的猪能真实地属于我们。在辛苦的空隙，我和弟弟都梦想，会有一种象草一样生长的猪，我们想吃的时候，就在猪的屁股墩上剜一块肉，美美地炒来吃，不几天猪又会在剜掉的地方重新长出新肉。

我们对猪的感情，更多是来自于饥饿的维系。在农村的母亲要象男人一样干很累很累的活，但还是挣不回三张嘴最低的生理需求。童年在寻求我们一点生理需求中步步前行，我是既盼望过年又痛恨过年，我总是在满怀希望地去迎候新年中手捧希望的脆裂。好不容易等到农村联产承包责任制的实行，我们终于不再等待别人分口粮了，我们用汗水就能换回我们的粮食。我喂的猪能由我们快快乐乐地杀了，一大家人围在火边，跑着、跳着、忙碌着。孩子的快活总是很表层的，在人群里跳啊跳的，没有任何别的东西。那一年父亲也探亲回到家，热闹持续了好久，不断有客人来我家，烟雾和酒气久久缠绕不散。大人间没有节制的快活深深的伤害了我的希望。父亲走后，我喂的那头肥猪已经糟蹋干净了，我们不得不又回到没承包以前。我喂猪仿佛西西弗斯推动的石头，刚到山顶就滚下去，然后又进行一轮辛苦，没有尽头，希望变了味，变得如进嘴的木头。

由于生活开始富了，农村里有个什么事，摆酒请客的也多起来，但酒办得还是很节俭。有一次跟母亲去吃酒，母亲要帮忙，叫我先吃了好回家喂猪。我上得桌去，一帮大人筷来筷往，不一会桌上就只剩下一些汤汤水水了，那些男人就着寡酒话来语去，女人则扒几碗饭走了。我在那些汤水里想寻一些好吃的，维护一下嘴，犒劳一下肚子，也不枉来吃回酒。我扒拉了好半天也没多少成果，记得桌子中间有一碗汤，大大的碗里飘着几片油花，很花哨地游来游去。我并不知道那只是油花，还以为是什么好吃的东西，在碗里捞啊捞，怎么也捞不上来，后来干脆站在凳子上捞。大人们问我干什么，我说捞汤上的花花菜，这一说可把他们笑疯了。

我的童年总是羞于向别人说起，这种经历既有时代的因素也有环境的因素，我的童年只是这些因素的牺牲品，我只是其中的一个小小角色。回忆中的灰色是让人不快的，但总想着去回避也不可行。我在美好的回忆中起程，然后在些微的痛楚中驻足。这种治疗成年伤感病的办法很有市场，效果也不错。慢悠悠的就有吃苦瓜的感觉，舌间隐隐的飘一些甜味。成年这么久，经历了生活中的太多游戏，总有些带面具的疲倦。梦还是执拗地回到童年，但又时时处处闪动着成年的狡诈，让人乐不起来。还好，转来转去童年的我的梦还算干净。