病中琐记

从门到窗子是七步，从窗子到门也是七步。这是我入住武威市医院的第二天。此时，在病房中，我一个人，来来回回地徘徊着、丈量着。这样的尴尬境地我怎么也不会想到——在炎热的这个夏季，自己住进了病房。而且先是古浪，继而武威。夕阳的余晖透过玻璃斜射在地板上，恍恍惚惚，一如我的神情。我拿着一本《经典美文（文苑）》斜靠在墙角的椅床上，故作镇静，借此排遣心中的郁闷。病房毗邻正在大修的武威市区的文化广场，机器在隆隆地轰鸣着，偌大的施工现场，在酷暑中尘土飞扬，混合着四周的音响，让人极不舒服。

一路走来，饱受着精神压力，内心徒发“十年生死两茫茫、不思量……”的感喟，眼前是一副病恹恹的老者模样，是自己？似别人。模模糊糊，像是在引领我前行！呵呵，并不是怕有什么三长两短的不归路要我去走走。清楚明白，只不过是“右侧自发性气胸”，x光片帮助医生解决了萦绕多年的心头噩梦——自认为自己积累了多年的尼古丁、酒精，什么肝啊、肾的，可能有了一种不好的说法，然而倒是杞人忧天，庸人自扰罢了。搞不懂的一个医学名词“右侧自发性气胸”，却让我懵了！看到医生将自己的前胸局部麻醉后，两根导流管植入胸腔，那时的自己还是懵懵懂懂，没有多大感受，反而在内心里嘀咕“怎么是这样啊？”。一天、两天，……日子在我越来越局促中倏忽而过，血常规、血凝、尿检、十二通道常规检查……一系列的光照、吸气、采血……，使我骇然麻木了，顿觉身边的一切冰冷似水，天，将要塌啦！原本仅有的一点胆量、随意，一下子烟消云散，脾气在妻子满面的愁容中越来越暴躁，性格倔强的儿子早就在我的叱骂声中，远远避开，恶狠狠地放言“不再伺候”！那么算了吧，小子，老子还不到给人床前托孤的时候。没有什么大不了。

同一个病房的病友，莫名惊诧于我身侧的导流管，“怎么啦？什么病”“吸烟吸的？”，看来懵懂的并不是我一个人。我哑然失笑，尴尬地做着诡辩。此时的我，倒真有些悲从中来的感觉。想想平时自己的所作所为，生活陋习，对自己的大大咧咧，一股脑的歉意齐聚心头，伸手已是不可及！是不是所有的人到一定的时候，都会在一种境遇里要来反思自我、剖析自我，像我，倚在病榻上，在心底的荒漠上，任由滴血的深深自责来抚平创伤？！

17：00了，小程医生难得来病房，给他看了刚刚拍的x光片，确诊是肺大泡，可恶！我可怜巴巴地询问他，这个病变是怎么一回事，他解释说是先天性的成分多一些，先天性？妈的，原来是底气不足啊，等到询问他有什么样的解决方法时，医者一脸的莫测高深，放言到如果引流不理想，就要作手术切除，跟什么抽烟、喝酒关联不大。不会的吧？想想在古浪医院已经引流了3、4天，效果就是不太好，那就只能引颈受戮了，天哪！

（2011－8－9在家18：17）

这样的引流、消炎做了也是5、6天，拍X光片的结果是需要做手术，在11号，这就麻烦啦，因为自己就根本没有这方面的准备，经济的、心理的，还有很多事都没有料理好，古浪的医生说估计是肺大疱，需要做手术时，自己在内心里嘀咕“切！什么做手术，不可能”，我一下子变得烦躁不安，无论如何，准备工作是要做的，拔了引流管，回到家，我木讷了，啥事不管。发急的老婆马上要回到黄羊川去筹集医药费，立言要开始补课，也随他的妈妈去黄羊川，但，下午，有朋友打电话给我，说他在古浪，又去找那些狐朋狗友玩，不由得火冒三丈，如果他现在在身边，我是肯定要狠狠地揍他的，太让人伤心，现在的孩子，怎么是这样的，不知道用什么样的方法来教育，我想不通他的思维中到底是一种什么样的思考方式，在想些什么？马上面临毕业班了，说实话，我为他的学习，费神费力，尽管11号就要作手术了，可，我的脑海里全然没有一点什么感觉，倒是时时牵挂他的所作所为……不知道，在什么时候，他才能够让人有那么一点儿舒心的时节，8月1号，亲戚里面的一个娃娃，考取了中国（北京）地质大学，邀请了亲戚朋友共同庆贺，着实让人羡慕不已，不是说，一定要考取怎么样的名牌大学，但，透过学业有成的结局，对自己、对家庭，甚至对于社会，都是良性回馈，怎么能不让人一展愁眉呢？哎，看看，他现在的这种心理，我真是无言以对。静心想来，都是自己的软肋，毫无底气。从小到大，自己也在尽心尽力地呵护、扶持、教育着他，时时在更新着教育方式，彷徨过、艾怨自已，也曾在午夜的枕边，流过不争气的清泪，怎么说呢？

今天是停止引流的第二天，挂在身体右侧的引流管终于摘除了，做了前前后后5、6天的引流，最终带给我的是残酷的手术结局，我只能默默地等待星期四的手术，想想，也怕，本来拮据的经济，又让我沉默，又要去挨那一刀，是好是坏，未知数，可恶的什么肺大泡，害死我了。

朱律师今天抽出时间早早来医院陪我，四组液体，花费了3、4个小时，同他聊了许多，一个结论：生病，不是好事！中午，到西凉市场吃饭，我怎么都觉得内心里鬼钻心窍，是不是……？18：00了，我开始做饭，洗菜、和面、切肉……我越做越心虚，是不是我替老婆做的最后的一顿饭菜？他妈的！我靠！我真想恶狠狠地诅咒什么。

门铃响了，老婆回来了，我中断写作，去看看。

（2011－8－10在家，7：10炎热天）

星期三了，离做手术的时间快了，心里头七上八下，不得平静。早早就在焦躁中起床了，看到老婆在忙忙碌碌地收拾着客厅、卧室，无名火又一次涌上心头，这个病，害得家人都不得安稳，一同受罪。我翻看着医疗保险卡，眼前一片空白。从明天开始，将有一段时间不能写作涂鸦了。昨天晚上，不少亲朋好友和得到消息的同学，打电话宽解，真是难为他们啦，今早起来，后背在隐隐发涨，咳血依然。只不过量是少了一点，前胸、腋窝处的引流伤口，也在隐隐发胀。到打点滴的时候了，公交车来了吧，我要走了，愿天保佑吧！

（2011－8－15在市医院病房19：32）

10号下午，岳父和父亲、两个妹夫等人已经陆续赶来了，远在兰州的弟弟打电话来慰问，我头脑里一片空白，晚上在家陪他们聊了几句，遵照医嘱，马上赶到病房去。第二天早上9：00开始，接受肺大疱手术，在几个护士的引导下，我被簇拥着上到六楼的手术室，如同演绎那种电视剧似的。当我被要求躺在手术床上时，一位年轻的医生跟我拉起了家常，一边聊着，一边将呼吸机似的器具扣在我的脸上，渐渐的，我没有了意识……，待到我醒过来时，手术已经做完了，历时1个小时左右，我再手术床上就是清醒的，我一下子忘了是在手术床，激动得抓着医生的手，一个劲地“谢谢、谢谢”。

从躺在手术床的那一刻起，真是万念俱灰，头脑里一片空白。什么要跟外面的父母、岳父、各个兄弟、七大姑八大姨说一点什么“临终遗言”，什么望望孩子、望望妻子，全然“赤条条来，而赤条条去”。那种无助、那种莫名的孤单！

手术进行了一个多小时，在之前花费了1000元通关费的前提下，各位医生、护士都尽心尽力，感觉不到一定儿疼痛，具体的医学术语也不怎么懂，在术后跟助理医生的交谈中，我知道，医生将患有肺大疱的那野肺切除了一部分。手术是很成功的，只待慢慢恢复了。从12号开始，每天早上的7－8组液体在我百般的煎熬中慢慢输进身躯，要做什么、消炎？提供能量？不全知道。病房中的污浊空气依旧弥漫着，翻身已是困难事，何况，在身体的右侧，还缀着一个引流装置，十分不便，日日夜夜，只能绕着病床坐、立、起、卧了。此时，离开那天，有5天时间了，下午，保险公司的几位领导专程来医院探视，提着两箱牛奶，事后，才知道里面竟然有一位经理级的人物，也忒随意啦！谢谢了。刚刚送走几位，王国祥校长又冒着大雨，湿漉漉地寻了来。当时的感觉，竟然是一种犯罪似的，平时不注意自己的身体，对自己、对工作、对上级都是一种不负责任。在同校长的聊天中知道，假期马上要结束了，新的工作、新的挑战又在等待着，真希望马上恢复，投入到辛勤的工作岗位中去。

（2011－8－16下午14：27病房中）

同一病房的一位82岁得老人输液完毕，回家了。空洞洞得病房里，只剩下我一人，2个多小时之前，我也打点滴，今天的液体有所减少，4组，想同老婆一起回家去，但在住院部的楼梯口，不偏不倚，恰巧碰到了主治大夫，生气地指责我：不能乱跑。想偷跑回家的念头一下子烟消云散。无奈，老婆只好携了凉席和一箱牛奶先回去，我慢慢地沿着一中巷口蜇进一家面馆，胡乱扒了一碗饭，偷偷地吸了一只香烟，随手在路边的报刊亭里买了一份《生活文摘报》迤逦回到病房。

今天的天气如同前两天一样，凉爽了许多，想是雨后的水汽还弥漫在城市的上空，就在城市，天空中依然乌云密布，厚重的云团，随时要渗出雨滴来。声声不息的鸣笛，衬托着都市的繁华，我站在四楼的病房区，面临文化广场，对面是夜以继日在大修的地下购物广场施工场地，一片泥泞，杂物＝堆积在偌大的工地上，毫无头绪。铜奔马的雕塑，在现实环境了，显得灰不拉几，没有了往日传说中的神乎精儿。

术后第6天了，感觉越来越好，除了偶尔的一两声咳嗽外，人，还是逐渐有了神色，胃口也好了许多。甚至想饕餮大餐，转念想想腋窝出的25针刀口，还是忍了吧！想走出病房到庭院中区通通风、转悠转悠，又怕，精力不济，会摔跤，再待2天吧。老婆到家去看看了，前几天的亲戚朋友，来来去去，将房间搞得一团乱糟糟。今天，我感觉舒服了些，她便抽空去收拾一下，难为她了，10多天来，陪伴我，吃苦受累，没有一声抱怨，默默承受着。哎，一死一生，乃知相交！唯斯人，谁个怜爱？惟愿自己早日康复，摆脱着无边的磨难。

（2011－8－17下午在家16：25）

这两天，武威的雨下得非常大，所说的暴雨如竹，就是如此。闷热的天宇中，乌云密布，隔窗望去，不见丁点儿晴朗的迹象。病房中的空气实在是污浊，早上将4组液体输完之后，保险公司的聂主任来探视，闲聊了1个多小时。我马上督促老婆和昨天下午回来的孩子收拾了几样简单的东西，大胆回家了。一路的泥泞，只让人是坏心情，连司机也在不停地抱怨着这鬼天气。反正在医院就是那样，早上几个护士将液体点滴了，整天不见人影。认真的跟他们说吧，就忽悠你这不行、那不行，自我认为感觉还可以就行。身体右侧的伤口依然在隐隐发胀，疼痛倒是没有的，或者说，比较轻。已是能够起卧自如了，就没有必要窝在医院受那份洋罪。这两天的咳嗽是明显的少多了，后背的压迫感渐次轻了，咳出的少量痰中，血丝基本消失，医生开出的液体也在减少。一切，预示着向好的方向发展，回到家，浑身就像散了架，软绵绵的，我做在沙发上，无力地打量着几日不曾入住的房间，顿觉温馨异常。家的感觉，真好！午饭时间，老婆的茄子炒苦了，没有胃口，应付了几口，就沉沉地睡去……

大概是4：00左右，被一阵唢呐声和和尚、道士的长歌短调惊醒了，外面的大雨仍在倾泻，使得房间的气息愈发闷湿。如果能行，今天晚上是不是也可以不到病房区了！？

（2011－8－18在家中雨）

早上到医院去挂液体，又减少了，只输了3组。费用也只有90多元钱，查房的医生说，在肺部可能还有些炎症，还需要3－4天时间消炎。灰暗的心理上觉得轻松了不少，回到家来，睡了一觉，刀口处如同一块僵疤，潮潮地，不好受，躺卧都不对劲，索性爬在卧室的书台上，摆弄蹭网卡，但仍然不能利索地上网。一位同事打电话，要来探访，草草写这么几句，等待他吧。

（2011－8－19在家15：10阴转晴）

早上到医院要求拆线，准备出院，碰了钉子。看来还需要2天时间，大夫说不同于其它手术，要确保0风险，想想也是，10多天都忍过来了，每天的液体也就90多元了，产生的费用不是太高的，再坚持吧。

躺在床上，辗转反侧，实在是有点难受，烟，偷偷摸摸地又吸了一支，干燥呛鼻，百无聊赖中，只能爬在电脑前，信马由缰地堆砌文字。想下楼去走走，有怕刮风下雨，不甚利落，宅的滋味也不是好受的！无论如何也挂不了网，吹胡子瞪眼，无可奈何。打电话叫人，怕受闭门羹，以后几天的无聊，怎么打发呀？待到恢复后，我要好好学学这个蹭网卡是怎么的用法了。

（2011－8－21在家，17：50）

今天是21号了，终于拆线啦，感觉到做手术的地方木腾腾的，没有平常那么高的灵敏度了，毕竟是做了手术，整个人显得气虚、疲乏。昨天，因为没有什么好心情，懒得动笔，输了液体后，在家休息了一阵子，实在是窝的慌，就借口买电，打算到外面去溜达溜达，从小区北门口坐3路，转到农垦十字后，因为在铺设天然气管道，公交车不能沿要来的线路运行了，只好做到北关十字，又倒坐1路，才到雷台十字，往前再行1站，方才到供电所，然而，忘了将购电卡输入信息，只能回来。在路上时，接到祁志忠打电话，要来探访，倍觉湿漉漉的一股暖意涌上心头。古人说：“一贵一贱，乃知交太，一死一生，交情乃现……”，有时候，酒肉朋友涌现在你的身边，你觉得很风光，见不到一个或是2个真心情的诤友。直到你静静地独立或是一个人的时候，呼唤亲朋好友的时候，那些人又在哪儿呢？

昨天，是毛立言的生日，孩子15岁了，想不到，在他15的时候，我们是在手术后的坏心情中陪他度过的，我分明地听到他在自言自语：哦，原来是我的生日啊！言语中透漏着一种不满，原谅我们吧，孩子，你也该懂事啦，今年的局面不太好，我们在走背字儿，只希望你身体健康，开开心心。儿子，Happy　Birthday　To　You。

拆线了，意味着，困扰我许多天的病也就好啦，行行复行行，寂寞木讷过，高度紧张过，胡思乱想过，……一切都过去了，20天的医院生活，让人寂寞难耐，1万元的花费，带来的是身体上长长的刀口、伤疤。怎么说，也是不好的事，术后的呼吸，是有了变化，不像原来那么气凑了，但愿永远健康！

我的关于生病期间的拉拉杂杂，就此止笔，我不愿意再回头去看上述文字，更不愿意润色加工这些带有“肺”劲的东西，廿多天的感觉，一句话：健康就是好！不过，真是生病了，不怕，现在的高科技医疗水平，再加上国家的优惠措施，带给我们老百姓的就是平安、康复。国家的强大富裕，一定会让普天下的百姓健健康康、平平安安！走出疾病的阴霾，以一种积极健康的心态，啸天弄月，呼吸每一天，欢乐每一天，感谢生命，感悟生命，在阳光的照耀下，大声呼唤：我爱生命我爱健康！