父亲——一生苦难的纤夫

父亲哥仨，他排行老二，唯他成家，哥弟俩含恨终生未娶。爷爷死后，继母带着随嫁的亲儿走了，狠心扔下了只有十岁八岁六岁三个孤儿。父亲要饭要到一个姓齐的财主家，财主收留了他，只供吃住，不给工钱。早晚两碗粥，午间带一个野菜玉米饼子，只能吃个半饱。夜里睡在仓房的一张小木板床上，盖着一床露花絮的破棉被。睡觉时必须蒙头裹身，防备赛过小猫大的耗子啃掉鼻子和耳朵。他每天从清晨到天黑，从春到冬，陪伴着一群黄牛踏遍了山坡沟坎小溪草滩。可是，即使这样厄运也没有放过他。一天，天下雨，一头牛滚下了沟里，摔断了一条腿。结果遭到了老财主一顿毒打，又被赶出了大门。他只得继续乞讨要饭，流浪街头。

后来，一位好心的姓孙的木匠收留他做了徒弟，教会了他木工手艺。“满铁”招工，他进了工厂，当了一名翻砂的模型工。长大后，他娶了母亲，成了家，生了四女二男。

生活的艰难，像一根纤绳深深地勒进他的肩胛，牵拉着一条沉重的破船匍匐前行，挣扎在生死线上。他是家的大梁，每天饭盒里，总是能有一个玉米饼子，两块咸菜或两条小咸鱼，这样的饭菜他一直带了二十多年。常常在饭盒里留一小块饼子给小儿子。

他终于把子女拉扯大了，他筋皮力尽解下了套在肩上的纤绳，离开工厂回家养老了。而他却不肯颐养天年，好像享受休闲与他无缘。他拾来碎杂木块，用他那磨秃了的刨刃和磨窄了锯子，每天不停地做些小板凳、袜底板、小锅盖、小擀杖之类的小物件，拴在一起搭在肩上，到大庙前出摊，添补家用。一直干到八十二岁，干不动了才罢手。他常常卖了钱，就买回来二三斤不到半个巴掌大的小臭鱼拎回家来，鱼头也不让扔，剁碎了下鱼丸子汤，这就是他最好的美食了。

生活地压抑，使他变成了一个沉默木讷的人，他把人世间的酸咸苦辣，喜怒哀乐，全都深埋在心里。一脸老树皮，一头白雪霜，弯弓般的身躯，永远向土地行礼。虽然，他劳苦一生，但他却有一副好身板。一九六九年春他已八十九岁了，随我下乡插队落户，他坐了一天大货车也坚持下来了。可是，后来也许是从大城市来到闭塞的小山沟水土不服，他的饭量锐减。后来又被猪圈的枝根绊了一跤，从此再也没爬起炕来。每天只在午间起来喝一碗粥，其余时间一直昏睡不醒。几个月后，人就不行了，在弥留之际还喃喃自语“馋猪头肉”。而那时在小山沟里，那里能买得到啊！他带着两眶清泪遗憾地走了。离开了他苦苦拼争一生也没享受到幸福的世界。这就是我的一个拉了一辈子纤绳的父亲。三年后，我回城了，把父亲的遗骨也带了回来，与母亲的坟墓合葬在一起。