在山村看戏

大冶的乡下人爱看戏，最在乎的是那精彩的戏文。有兴致了，哼上几句，自得其乐，算是惬意的日子。

现在想起来，上世纪70年代，我很小的时候在大冶“贵人村”那一带还真看了不少楚戏。当然，真正善于唱戏的并不是这“贵人”村的村民——这大湾子水平最高的不过业余票友那档次，上不得台面。“贵人村”不远处有一个叫做“陈泰”的湾子的村民倒是唱得好楚剧，一板一眼，调正腔圆，人才辈出，在当时那一方相当有名气。

那时，外婆家在陈泰那湾子有一家亲戚，经常有一位头发银白的瘦小的老太婆来“贵人村”的外婆家走动走动，外婆每次都倾其所有热情招待她，让我喊她姑婆。她来了，手脚也闲不惯，边干活边与外婆聊天，经常就聊到了戏文。兴致高了，她也唱楚剧，但她嗓音不好，唱得不动听。这时，我那一大批顽童就编戏文“损”她：“陈泰那湾子的人唱戏/蛤蟆鼓气/鼓破那肚子皮/看你每天哭好几回……”老姑婆耳背，认为我们赞美她，怡然自乐。而我们，更有做恶作剧后的快感，哈哈哈大笑。而老姑婆的《四下河南》、《秦香莲告状》、《荞麦馍赶寿》等，经常有一搭没一搭听进了我的耳朵。

开春的时候，陈泰的老姑婆托人带来口信，说她那湾子立马又要唱戏了，请外婆去她的湾子看戏。在上世纪70年代，湾子唱戏是一件很有脸面的事情，少则唱一天，多则唱三、五天，这时候也是邀请亲朋聚会的大好时机。外婆提了小半篮鸡蛋，捉了一只母鸡，带我去陈泰看戏。老姑婆一家热情地招待我们。

锣鼓点一响，陈泰的禾场上立马被长长短短的凳子、高高矮矮的椅子挤满了。演员就是土生土长的农民，戏袍一换上，脂粉一抹，眉毛、脸蛋一画，别说，倒真有了几分古典味道，等到悲凉的楚剧唱腔一唱三叹时，时空就像重返到了遥远的古代。你看，这王宝钏独守寒窑十八载多悲切；你看，那三小姐王翠花不计前嫌好善良……台上的演员入了戏，台下的观众入了迷。一场场戏，尽管搭的舞台简陋，但让乡村老人们过足了戏瘾。等到下次换个村子演出，还是看客满满，喝彩不绝。

我那时还小，不懂戏。在老人们看戏的时候，我就与陈泰那湾子的小孩子们“疯闹”追逐。老姑婆笑我是“见面熟”，不怯场。问我看戏看懂了什么。我就说：红脸是忠臣，白脸是奸臣，忠臣与奸臣斗，好人与坏人斗，这就是楚剧。与老姑婆混在一起的老戏迷们听了，就开怀大笑！

尽管我小时候不喜欢看楚剧的草头班子演出，但喜欢那错落有致的锣鼓点，但喜欢那苍凉幽怨的二胡声……这些时常深入我的梦境。还喜欢什么呢？“贵人村”那落魄的读了不少古书的老地主能讲《乌盆记》之类的故事，经常把我听得如饮甘泉，也就弄懂了楚剧里的那些故事，再看那些乡民的表演，就能大致看懂了。

在山村看戏，那时是村民的精神大餐。现在，山村的老戏迷基本消逝了，年轻人也没耐心看这似夹杂着抽象艺术的慢节奏的咿咿呀呀的戏剧表演，要看就看紧张刺激的欧美大片……像我，如能泡壶好茶，听下楚剧，还是一种舒坦的艺术享受。