寂寞路遥

十多年前的一天，我乘卧铺车到西安参加高考研讨会。路过清涧路段时，我无意间看到路边竖着一块石碑，碑上赫然写着“路遥故乡”四个大字。我心里一热，正待坐起四处张望，那石碑却早已离我百十米远了。

记得上初中时，我们不顾中考在即，轮流偷看一本撕了封面的杂志（可能是《收获》），因为那里面有一个土得冒烟娇得滴水的中篇小说，叫《人生》。

上师范时，学校特意为我们放了电影《人生》，还专门开了研讨会。我们讨论得热血沸腾，讨论得心花怒放——原来，我们陕北的风光人情竟然是那样的美！

工作之后，我购买了《平凡的世界》，购买了《早晨从中午开始》。作为读者，我读得心襟摇荡，荡气回肠；作为业余作者，我读得跃跃欲试，不由地要进行模仿……

去年冬天，因为外甥的婚事，我驾车去了一趟子长县。路过清涧王家堡村时，我特意把车子停下来，怀着虔敬的心走到路遥纪念馆前，想看看这位我们小时候就崇拜的作家——像牛一样工作的人。可是，三道铁栅门都上着锁，里面也空无一人。

我多少有点失望。

前几天，因为去宜川中学考察学习，我又一次路过清涧县王家堡村。这一回不是我一人，而是十多人。大家都对路遥敬仰有加，三辆汽车不约而同都停在路遥纪念馆前。可是，如去年冬天一样，纪念馆的三道铁栅门依然上着锁，里面依然空无一人。有人提议到公路上面的路遥故居瞧瞧，于是大家就纷纷往铺了灰渣的坡上爬。上去一看，路遥故居的大门也上着锁。我怎么就和路遥这么无缘呢！有人站在外面的矮墙上往里看，说是院里有四孔接口石窑，门窗是黄色的，路遥的窑洞在边上。我也站在矮墙上朝院里望——还望到了满院的杂草。这时，隔墙另一家人家院里走出来一个老妇人，一手提着菜篮，一手端着一小盆清水，看样子是到硷畔上洗菜的。我们就走过去搭讪。我问：“老人家，你们和路遥是不是本家？”老妇人答：“我们是姓高的，路遥姓王，不是一家。”我们当中有人又问：“听说路遥弟兄都有肝病？”老妇人叹口气，说：“唉，就剩老三和老五了。老五病得厉害，不行了；老三还能行。”我们听了心里都酸酸的。老妇人还说：“你们可以喊‘老黄’，老黄会开纪念馆的门的。”于是，我们就喊“老黄，老黄——”可是，老黄早不知干什么去了，根本没人接应。

大伙都有些扫兴。

不过，我们还是站在纪念馆的铁栅门前留了影。

登上车子，我回头望了一眼，心想，路遥是人民的作家，他和我们之间为什么要隔着一道铁栅门呢？

唉，好寂寞的路遥。

——当然，真正的英杰都是寂寞的。