孤独的鼓板

童年最值得回味的记忆，总少不了入夜之后，街头稍开阔处的那一盏汽灯，三两个民间艺人，一把二胡流淌着芳香醉人的音韵，清脆的竹板，咚咚响的鼓声。更有时而诙谐欢快，时而婉转缠绵，时而激愤悲壮，时而哀伤凄绝的唱腔，把淳朴的乡民带回英雄厮杀的古战场，志士途穷的逃难路，淑女佳人的绣花楼，忠奸抗争的金銮殿。

男女老少有的搬着小凳子小马扎，有的抱来一张苇席铺开，早早占地方，早早做晚饭，专等听这些艺人说书唱古。该吃晚饭了，这家端来一碗热饭，那家拿来一个馒头，不一会儿，这些受宠的艺人就吃饱喝足了。咚咚咚的鼓声一响，不光本村，邻村的粉丝也来了不少呢。一直唱到月到中天，夜色深沉，大家还不愿散去。

有时一个人唱，一会儿男生，一会儿女腔，惟妙惟肖。有时两个人唱。一男一女。《薛刚反唐》，《杨家将》，《包公案》，《三侠五义》，比较经典。一唱就是几天。《王林休妻》，《郭巨埋儿》，《罗成算卦》，《狸猫告状》这样的小品往往是正剧开始前的引子。

总觉得唱的真好听，那气氛，那音韵，长大听戏听歌，再找不到那感觉了。有些艺人是盲人，乡民尊他一声“先生”。

今天村里突然响起了那样的鼓声和竹板，隐约有说唱的声音传来。晚饭后更清晰了。就是说书的。

使劲拉儿子出去听，他却百般的不愿去。我和老公出去一看，不远处的街边，朦胧的星光下，有一个老人在一手击鼓，一手打着竹板，唱着一段古老的戏文。声音苍老嘶哑，倍增沧桑之感。在他对面，隔一条柏油路，蹲着一个穿白衬衫的中年男人。那个男人听了一会儿，站起来走了。于是，老人失去了他惟一的听众。

空荡荡的街头，鼓板苍凉又固执地回荡着。在我回到家打这篇文章时，也终于认命地沉寂了。

二十多年，发生了多大的变化啊。再也听不出这鼓板里的香色了。