秒速五厘米

今天是舍友分手一周年，难受得昏天暗地。然后她们突然问我，怎么都没有见你难受过。就在去年的今天，我第一次见到冬瓜。我竭力不提这件事。分手已经几个月了，听说他那边桃花开遍，我这里还是孤影自怜。对了，是你甩的他，一个舍友恍然大悟地说，你甩的人家，当然不会难过了。

我没有说话。

我曾想过和他一起终老。我想过在他的保护里玩弄我自己的无法被理解的世界。可是，我们身上一些相似的伤口，或者说是烙印——生活给的铁的烙印，像是同极的吸铁石，排斥着彼此。他还没有察觉，但是我必须执行上天给的命中注定。

那天我去郑州看姥爷，和家人在车上看着外边的雾，想着爸爸妈妈，舅舅舅妈，姥爷姥娘，突然觉得我可以嫁给他，然后在我的迷宫里陪雾生活，套着他给的保护。后来我笑了，我们彼此无法填补的虚荣和我的孤独，清晰可见。然后我提出了分手。

《秒速五厘米》在我的电脑里停留了很久了，由于不是很看电影，我今天才发现它。然后看，樱花下落的速度，秒速五厘米。一转身的速度，秒速五厘米。错过的速度，秒速五厘米。永恒的速度，秒速五厘米。永恒的错过，永恒的停留，在巨大的人生中，有谁碰见过。我哭了，列车开过，对面的人已经消失，一转身，权当生活意味深长的微笑。不是想念谁，而是悲悯自己和那个至今没有解除我们情侣空间的人（他说，会在放下我的时候解除我们的情侣空间），连错过的机会都没有。

那种在生活里几乎像烟花一样被遗忘的曾经，在一场梦里苏醒。两个人，孤独余生，这就是，生活。可怜的我，还没有遇见童话，就发现书已经有了结局。

如果这就是人生，那么，爱情，在这部美得惊人的一吹即散的影片里，像路过的风一样走远了。而我，还没来得及打声招呼。

所以我哭了。是因为一部童话。