被鸡踩破的饭碗

老军想买一个吃饭的碗有几个月了，可是一直没有钱，老婆吃饭时总是唉声叹气，老军也叹气。

老军居住的那个村庄很小很小，别说中国地图和贵州地图找不到它，就连县地图都找不到这个叫当鸟的地方。村子二十多户人家随溪而居，远远望去，就像旅游景点的一座座凉亭一样，三三两两矗立在翠绿之中。随溪而上，一路可以看见郁郁葱葱的斑竹，百花齐放的桃花、梨花、杜鹃、还有叫不出名的野花。村庄被这些花香弥漫着，会让人产生出一种梦境，怀疑自己是不是到了桃花源来了？

然而这里不是，在我十多年前走进村庄的时候，就发现这里不是。那天接到亲戚家发来的请柬，爱人就开玩笑说，周末我带你到一个山清水秀的地方玩一天，顺便去喝喜酒。听说山清水秀的地方，我便欣然答应了。不过爱人又补充说：“别穿高跟鞋，得穿运动鞋去，因为要走两个小时的山路。”儿子才一岁多，婆婆坚持要在家看孙子，叫我到那里吃酒后包一碗糯米饭来给儿子，婆婆说：“那地方是苗族，吃了他们的饭，儿子将来才像苗族兄弟一样健壮。”我心里知道婆婆说的这番话一点也没有科学依据，但是只要婆婆开心，更何况儿子爱吃糯米饭，在收拾行李的时候，我把儿子吃饭的瓷碗小心翼翼放在了背包里。

经过一个多小时的颠簸，下了车，一般人只用两小时走完的山路，我跟爱人却走了三个多小时，我一边走，一边采摘野花，太阳快要下山的时候，爱人才指着前面零零星星的人家说：“这就是当鸟了！”此时我才觉得我的双腿好像是灌了铅一样的沉重，真的走累了。亲戚家娶媳妇，人不多，帮忙的加上外来吃酒的亲戚也不过十多桌人。爱人在跟亲戚们喝酒，我草草拔了几口饭，顿时又来了精神，我想趁天色还没全黑之前，先把茅厕位置找好，要不然临时找不到茅厕就麻烦了。这是爱人教我下乡的经验，特别是这偏远的农村，几家共用一个茅厕，而且离房屋很远。我沿河走了一段路程，也找不到我要找寻的目标。在我准备返回亲戚家的时候，遇到了一个面黄肌瘦，衣衫破烂的女人从一间茅草房走出出来。后来我才知道这便是老军的老婆。

我走上前去问：“这里是不是茅厕？”她用疑惑的眼光看了看我，然后说：“不是，这是我家住的地方。”我哦了一声，为自己刚才的唐突深深自责中。

“你家有水喝不？我想去你家喝杯凉水。”

她迟疑了一会，又打量我两眼才“哦”一声，带着我走进她家。

“我带来的矿泉水喝光了，我是来前面那家吃酒的，他们家水缸里面的水好多油腻，刚才没敢喝。”我解释说。

“我家水缸倒是没油腻，连锅子都没油腻。”女人丝毫没力气地说。还来不及理解她的话是什么意思，进到了她家屋里。

屋子里，三个小孩满脸是灰，光着屁股，稍微大一点的是个女孩，穿了一件衣服，但是没扣子，小的两个男孩，连裤子都没穿。看到我进来，大的女孩赶紧躲到门背后，较小一点的男孩爬到了床上，最小的孩子跑过来紧紧抱着他母亲的腿，都怯生生地望着我，好像怕我抢走他们的母亲似的。我从背包里取出一些水果糖，塞到最小的孩子手里，孩子可能觉得我没什么敌意，才放开妈妈的腿，爬到床上跟哥哥分享糖果去了。

望着这个家，说它是家，我更愿意说它是一间茅棚，因为城里守工地的工棚都是用水泥瓦或者铁皮瓦搭成的，人们称之为工棚。然而这是一个用芦苇草搭建的茅棚，我姑且叫它茅棚吧。说孩子玩耍的地方是床，其实是用几块木板拼接而成，在木板上垫了一些稻草，再铺上一床凉席，这便是床了。床边不远处是一个三角铁架，铁架上熏着口黑黢黢的饭锅，看样子饭已经熟了，锅子上还冒有热气。靠墙的地方，是一只木桶，木桶里有一个用竹筒做成的水瓢，一块木板上放着一个大碗，大碗里面是一碗水煮白菜，旁边是一个小碗。再看看四周，屋里什么都没有了，只有几件破旧的衣服挂在墙上。刚喝了一瓢凉水，顿时舒服很多，我没有要走的打算，难道这一家五口就是吃那一碗水煮白菜？

不大一会，这家的男主人，也就是老军扛着锄头，锄头另一端还捆了一把蕨菜，拖着一身疲惫回来了。先是疑惑地看了我一眼，我跟他微笑了一下，女人赶紧介绍：“她是来前面张家吃酒的，来这里找凉水喝。”这时老军才放松警惕，客气地邀请我跟他们一起吃饭。我说吃过了，来你家坐一会就走。女人则把锅盖揭开，从锅里端出一个小辣碟，放在木板上，又帮老军添了一碗饭。老军难为情地看了我一眼说：“再跟我们吃一点吧。”

“我吃上前丢你们了，孩子他妈也快吃吧。”我笑了一下，示意女主人也赶快吃。

“唉，等老军吃完我再吃，以前本来是有两个饭碗的，上个月我们准备吃饭的时候，两只短命鸡跑进来，打翻了一只碗，现在只有这一只碗吃饭了。”女人说完叹了口气，我则瞪大了眼睛，是不是我的耳朵和视觉都发生了问题，或者是在梦中？什么年代了，还有连饭碗都没有的人？

老军三下五除二，迅速把碗里的饭吃完，又把碗递给女主人，女主人接过饭碗，舀了一瓢清水清洗一下，几个孩子不约而同地围拢来。孩子们都张大嘴巴，迫不及待地等着。一个饭碗，一双筷子，女主人轮流喂孩子，自己来不及吃一口。我问老军：“为什么不到镇上去买几个碗？”

“没钱！”

天已经黑下来，老军点起了煤油灯，我从背包里取出儿子的那个瓷碗，轻轻放在老军家锅子边，起身离开。回到亲戚家，亲戚问我去哪里来，我把刚才看到的事情告诉了他们。亲戚对我说“老军也够可怜的，没房子住不说，连一个饭碗都没有。”

我心里一直在嘀咕，难道老军不能正常劳动？就是砍柴烧炭卖也总买得起几个碗吧？那夜，亲戚跟我讲了许多关于老军的故事。

几年前，老军家生了两个孩子，一男一女，计生办的要求他老婆去做结扎手术，由于没钱到县城去做手术，一拖再拖，后来又有了第三个孩子。计生办的人再次来到他家，问他为什么这么穷了还要超生？老军又没文化，就说：“你们当干部的晚上可以打扑克，打麻将，还有看电视消遣。我们在农村，晚上电也没得，一直坐着又浪费煤油，只有天黑了就陪老婆睡，谁知道天天睡就有这些崽了，你们问我，我还没晓得问哪个呢。”计生办的一听，顿时火冒三丈，把老军家的谷子倒进门口的水沟里，把那摇摇欲坠的茅棚也掀翻了。还把牛棚里的老母牛也牵走了，可是还不够计生办罚款的一半钱。亲戚还想讲下去，我却不愿意听下去了，我说我想休息了，明天还要早起。

第二天一大早，我便跟爱人离开了亲戚家，在回家的路上，我一直回头朝老军家茅草屋的方向张望，我在想，现在大多数的农民都有了自己的饭碗，然而老军家那三个孩子，啥时候能有自己的饭碗呢？