父亲的电话

坠雪无声 散文 挚爱亲情 2012-05-18 15:56 责任编辑:三微花
旧站档案号:HXQ-PROSE-00228514
编者按

身处两地,电话成为沟通的主要方式。父女俩谈文学、谈人生,互相倾诉着,又彼此倾听着。那是一种敞开胸怀的交流,那么深深的亲情和理解。羡慕之余,祝福作者及老父亲。

中午,父亲又打电话过来,第一句就是:“铭铭,昨天写了什么作品啊?读两句给我听听!”自从离家之后,我与父亲的互动就频繁起来,三天两头的煲电话粥,免去了面对面的尴尬,聊起来没完没了,最后总是以一方的电话没电自动断线来结束对话。

曾经在文联任职的父亲,对我能在业余时间坚持读写很是满意,因此最关心的永远都是我在这方面做的努力。他很少会用“在外面怎么样啊?过的好不好啊?有没吃好啊?”这类的家常问话。一方面,是出于对我的完全信任,另一方面还是因为文学——他始终认为一个能用心写作的人,在外面不会做坏事,不会是坏人——而这样,已经足够了!

父亲喜欢跟我分享他的创作经验。每次电话,他都会总结出一些他在诗歌和报告文学创作方面的心得和体会。从诗歌的韵律和意境,到写人写事时要注意的手法,要回避的内容等等等等。我甚至都怀疑为了跟我通电话,他准备了好几页的草稿,要不怎么谈起来有条有理,举例论证又往往清晰到细节毕现呢?每当这个时候,我总是像个学生一样“恩,恩”地点头倾听,偶尔也反驳几句,譬如“在韵律上过分执着,难免会破坏形式的自由。”“什么都要回避,写出来的人和事都难以完整,更显得造作而不真实。”然后,父亲呵呵的笑着,说“个人意见,个人意见,我也不知道对不对,跟你说说。”谦虚得很。

这样的对话,对父女俩来说都是难得的快意。和自己至亲至爱的人有共同的话题,并被其理解,这不是每个人都有的幸运。

除了文学,父亲还会跟我分享他在生活中的点滴l轶趣。在娱乐室中新认识了什么人;从人们口中听来的闲话家常;家乡最近有些什么新闻旧事……他说他在一个小世界里冷眼看芸芸众生,其间百态,愿在远方的我也能从中有所领悟。

父亲是我的启蒙老师。对我的人生观、价值观和恋爱观都有很大的影响。还是在我青春期的时候,父亲想引导我杜绝早恋,教育我:“人与人之间的缘分,无论看上去怎样的密不可分,其实往往都只有至多几年的情份。过了这个时间,什么都会淡下来,你不要太执迷。”这段话,影响我至深。是啊!谁能真的陪伴谁终老?在这人间,谁不是孤单的生,孤单的死。为什么不能孤单的活?感情的事,何必强求!

但现在,随着我年龄的不断“提升”,一个人的路走得太远了,父亲也一改常态,开始用另一套理论影响我:“我快七十了,人生中很多东西都看开了,价值观和其他想法都有变化。现在这个社会,人们的思想观念也放开了。铭铭,要是能有个人陪你一起走,不要拒绝。对你来说,是份温暖,对我而言,也是一份安心啊!”我浅笑着领受。亲爱的爸爸,我更感谢你给我的“几年理论”,让我在一次又一次的受伤中,学会对感情释怀,最终懂得要用心实现自己的人生。爱情,不过是人生的一部分,是蛋糕上的那颗红樱桃,领略其美妙,却不一定要一口吃掉。这样的话,我留在心底,不会说与父亲听。人的思想观念会随着境遇的变化而有所变动,尤其是感情,没有谁会一直坚持一种观念到老。我又何必用现在的执着去忤逆父亲对我的一番关爱呢?!

有时候,我们也会谈到社会中的某些灰色面。

父亲会以文人的惯性表现出悲天悯人的情怀,忧心忡忡,更会以一个父亲的身份劝慰我:“你不要说,不要参与,看看了解就好。这些改变不了的。无谓的坚持并没有多大的意义。你管好自己就好。”应该说,老子的无为思想对他影响太甚,亲身经历文革,又让他对政治讳莫如深。而以他所接受的各方面的教育和几十年来的人生与社会经验,面对诸多问题,也许,他能拥有的,也是他唯一能表现出来的消极。

于是,我也反驳。从创作的角度和他分析:一个用文字进行自我表达的人,如果没有一点社会责任感,没有担当,没有一定的高度和深度,她所写出来的文字顶多只是个人情绪的积累,是没有价值的。我读过很多类似的所谓文学作品,要么一味的批判,记录种种绝望;要么一味的假大空粉饰盛世太平;要么迂回前行,下意识的用委婉传递懦弱。在我看来,这样的写作实在是要不得。每一个在文学道路上前行的人,都应该努力让自己成为一个真诚的写作者,真实的发出自己的声音。不回避,不刻意,也绝不轻易掐灭希望的火种。这是文学艺术必须承担的社会责任——给人以美的享受,给自己,也给社会看到希望——我们应当相信并始终追求真善美,追求光明。

黑夜总会过去,朝阳每天都在升起。不要因为沉溺在无边的夜色里,就拒绝让自己发出本能的荧光。

父亲并不说服我。

我也从不刻意说服父亲。

我们习惯用这样的方式交换各自的观点,探讨生命中各自遇到的问题。告诉对方,我是这样想,并理解对方现在的想法与情绪。

在这种有效的沟通下,我们的话题总是无限延伸,最后,不得不被迫收线。我相信,等下一次父亲再和我通话的时候,一定又会说:“上次,我跟你说到哪里啊?我对着电话说了半天,你怎么不说话了啊?害我口都说干了。”

2012.05.18