送母亲上路

公元2001年农历6月27。天，格外地阴沉；地，异常地昏暗。室内，光线暗淡，气氛肃穆。病榻上，母亲瘦骨嶙峋，额头上沟壑纵横，银丝蓬乱；两目无神，面色难看。她已连续二十多天几乎不吃一点东西，吃什么吐什么，每天仅靠喝点盐水维持生命。人瘦得很可怕，整个身体几乎看不到肌肉，只是皮包着几根骨头。眼睛已经什么都看不见。她象一盏油干稔尽的灯，顷刻将要熄灭。

显然，母亲生命的列车就要到站了。我们兄弟仨二十四小时轮流守候着母亲，正时刻准备着送老人家上路。按老家湖北罗田的民俗，若没有给老娘送终，就是最大的不孝。

晚上七点半，我正在做晚饭，十一岁的女儿华为上气不接下气地跑进厨房，慌慌张张地说：“哎呀，爸爸，快！奶奶要走了！”我猛然一惊，丢下餐具，飞快地冲进母亲的卧室。亲人们纷纷围在母亲的床前。此刻，空气仿佛凝固了一般，气氛异常肃穆。大家肃静地凝视着母亲。我一把挤开众人，临近母亲的身躯，无限深情地紧紧握着她那干瘪的手，低头用面庞亲抚着。我哭泣着：“妈妈，你别走啊！”

她的脉搏和呼吸愈来愈弱，最后几乎完全感觉不出——要走了。这时，我将她的手捏成拳，胳膊伸直放平，准备找块白布盖住她的躯体。

“走了？快烧纸钱。”父亲悲痛地说。大约过了十秒钟，母亲出现了“回阳”的奇迹：只见刚才一动也不动的嘴唇猛然抽搐了两三下，上身也随之一动……这回光返照的一瞬，是母亲与我们生离死别的标志。那是她进入天堂前和亲人挥手告别的肢体语言。那一瞬间的情景，我刻骨铭心，永远定格在我的脑际。从此，母亲在这个世界上消逝了，永远地离开了我们。

母亲啊，您老人家走了，我再也看不到您的音容笑貌，再也听不到您的唠叨叮咛！我的心如一束乱箭射过，出现了几十年从来没有过的震颤和悲哀……

屋子里，开始有人哭泣。我哭不出声，却泪如泉涌。边烧纸边默默祈祷：妈，拿钱去吧！黄泉路上请好走。都说命运有沦回，您今生命苦，若有来生，原您来生做个有福人！

母亲终年六十六岁。