难以谋面的组织部长

一九八九年，我在大山沟里的一所中学教书。教委主任是一位身材魁梧、慈眉善目、温言软语的长者。全体老师都很尊敬他，我刚参加工作，看别人毕恭毕敬的样子，自己也学着别的老师在他面前始终保持谦虚谨慎的后生相。有一天，听说他有个侄子在兰州市委组织部当副部长。这个副部长虽然没在省委，也管不上庆阳市的事，但在封闭的山区他可不是一般的官，何况兰州市是甘肃的省会城市，在本省心脏工作的人最容易和省委省政府的领导拉上关系。“有这么一层潜在的权力在背后，谁能不对我们的教委主任礼让三分呢？”我心里想。

一九九零年六月，一个炎热的夏天，除了知了在树上声嘶力竭的喊叫外，四周一片寂静。人们对付不了火辣辣的太阳，躲在房子里不停地摇着蒲扇。乡党委书记通知中学领导，说是兰州市委组织部长要回家看望自己的祖母——他的祖母就是我们教委主任的母亲，一个八十高龄的老奶奶，已经患上了老年痴呆症，老主任和老伴轮流陪着她——要求中学打扫好卫生，迎接检查。老主任住在中学的后院，我所带的班级负责后院的卫生，为了给部长脸上贴金，校长亲自找我，说那个区域是焦点，千万不敢忽视。我带领全班同学上阵，老主任说没必要，还是上课重要，这里有他呢，等他把这几件衣服洗了，马上就扫院子。院子里放着一个洗衣盆，盆里的衣服上沾满了稀糖的粪便，那位老奶奶指着黄灿灿黏糊糊的粪便说是端来她尝尝，老主任的妻子使劲按着老奶奶的胳膊，不让她到盆子里乱抓，老主任忙着给那位老奶奶洗手，她的手上全是粪便，还挣扎着要往嘴里送。我班里的学生看到那情形，有的捂着鼻子跑得远远的，有的就蹲在墙角吐个不停，我也管不了翻江倒海的胃，转过脸去尽量不看那个令人恶心的场面。老主任推脱，我们也就趁机会溜掉。中午卫生评比，我们班里的环境卫生第一，我们都知道是老主任打扫的，还有点不好意思。

那天下午，我有两节课，教室门口正好对着走道。为了一睹部长的风度，我给学生布置了作业，眼睛盯着走道，耳朵听着外面的响动，生怕错过了机会。两节课下了，还是没见一个人影。到街道上打听，一辆小车都没有来过——看来，部长是不来了，这孙子和儿子还是有差别的。校长也觉得纳闷，说得好好的，怎么就不来了呢！下午我们和老主任在院子里乘凉，他说学校组织打扫卫生时，他的侄子就来了，大约呆了半个钟头，给他奶奶洗了几件衣服，扫了院子就走了，说是有急事。我们都惊奇怎么没看见，老主任说他的侄子怕打扰别人，提前下车，步行二里多路来到学校，进了学校大门后没走过道，沿着树荫，顺着房背后到他房子的。这个组织部长为我班获得了荣誉，还没见上他一面，真是遗憾。

老主任的母亲没有挨过那年秋天，在一个连日阴雨的天气里驾鹤西归了。我冒着细雨前去致哀，一是对老主任的尊敬，二是想弥补前一次的遗憾——见见组织部长。蒙蒙细雨中，身披孝衫，头戴孝帽个个哭得泪人似的孝男孝女们着实令我感动。老主任更是鼻涕一把泪一把，撕肝裂肺地哭，同事们都陪着他掉眼泪。五六个阴阳不知在做什么道场，依依呀呀两个多小时，几个孝子趿拉者鞋子在雨中一会儿趴下，一会儿起来，一会儿叩头，一会儿作揖，一会儿痛哭，一会儿上香……但孝子们一个个都做得非常认真，那一举手一投足都仿佛是擎着奥运圣火，虔诚到了极点。其中一个在需要哭的时候和老主任一样的悲伤，该到停止哭泣时还在啜泣，肩膀一耸一耸的，勾着头，弯着腰雨水和着泪水从下巴簌簌地流个不停。我感动于山区人的孝心和真情，想看清那个哭得最伤心的孝子的面容，但雨水把我阻挡在了房檐下，未能如愿。忽然想到该打听打听那位组织部长，急急忙忙地在各个炕上找了一遍，还是没有看到那个想象中的细皮嫩肉，一副斯文相的“大官”，同行的几个年轻老师要走了，我只能带着遗憾离开。

往来走的时候，河水还不算大，齐膝盖的水没有什么危险。可往回走时，水面上涨，齐腰身，不安分的波涛也给过河增添了些难度。我们还要急着回学校上课，怎么办？正在我们一筹莫展的时候，老主任站在他的院子里大喊有危险，让我们别动，他马上指派个人下来帮助我们。一个小伙子穿着雨衣，提着一根粗绳，一头拴在河这头的树上，手里拿着另一头趟过河，将另一头拴在河那边的树上，然后招呼着我们过河。他看见我身体瘦弱，个子也不高，就在河对面大声喊：“那个低个子的兄弟等一等，我来帮你。”他趟过河，让我一手抓住绳子，另只手抓住自己的胳膊，和我的同事一起拽着绳子安全的到了河的对岸，我还没有来得急说声谢谢，河那边的老主任在门前喊：“明明——快回来顶香案（由长子或长孙完成的迎接死者娘家人的重要礼节）。”他急忙收起绳子过河去了。

回到学校后，我和几个年长的老师谈起，他们说“明明”就是组织部长的小名，做道场时那个哭得最伤心的孝子就是“明明”，兰州市委组织部副部长。

唉，拉着部长的手过河，还没看清他的面容！后来我见到过许多官员，也参加过他们为亲人办的丧礼，但没有找到过“明明”的影子。