“精英”乡巴佬的一天

墙上斑驳容颜，早起的苍蝇，在屋檐与晨光划下的界线之间乱转。

这浑浊的黄土地之上天的蔚蓝，灼热滚烫的骄阳之下断脉余岭之间，新绿涌动，碧色如烟，不见芳草萋萋，只见乔木阑珊。林边一院瓦房，粗朴无光，暗哑无状，却在山色有无中的加持下变得祥瑞、自然。不久，雨季到来，这大山小寨也会变得黏稠、丰满、完全。石头隐藏起它的坚硬，每一寸土都覆盖上生灵。螃蟹陆续分娩；野生菌遍布草甸、荒原；甚至那时的阳光都肿胀，像待孕妈妈；鸟生完蛋；五谷在丰登，六畜在兴旺，只有流浪的人儿，对着黄昏，不变的是思念，离故土越来越远。“未老莫还乡，还乡须断肠”，岂是虚言？

家，就在半山深处的凹地上，房前屋后是连绵的梯田，台地。这时正值青黄不接之时，一片泛白的，干涸的表情。父亲和母亲正在平整坡地，太阳离下坡还有三杆子，热风滚滚，把梯田后面45°角之上的一直延伸到岭上的落叶林吹得绿一阵，白一阵，在林表变幻着色调，像碧涛，而“哗哗”、“叮咚”的水声，沿着田地边缘从几棵缀满花絮的板栗树边，几簇竹林前，从果实已青翠的梨树旁蜿蜒袭来。几棵秀于林的木，庞大的树影被斜阳拖得老长老长，几乎遮住了一脉山川，而明黄的阳光也把山区雕刻得凹凸有致，精细而微妙。比如几根渐次矮去的电线杆，挂着下垂的电线，衰朽更胜去年，而蜻蜓在其间翩跹，它们的羽翼，在逆光里忽闪，和四野里枯槁的秸秆一起，构成静舞想念；比如第二阶梯上的密集的族群、聚落，一座座青瓦泥墙构筑起来的层楼独院，摞在山湾里，并让核桃树和橘子树星罗棋布在其间，翠意正鲜。等晴日新辉遮遮掩掩地照过来时，更明显地析出这种变奏感。等时间稍晚，婶婶姨娘们燃起炊烟，就愈加安详、恬然。

落阳随远峦沦陷，却还留下炙热感，让人消受，直到留恋够，才淡去温暖，余味舒坦，余暇悠然，余火阑珊，余音潺湲。

坡下的大伯家水田已插完了秧，而五哥六哥家还在忙碌，吆喝着水牛耕田的“转”“锁”“洼”的声音，犬惊吠的“旺旺”声和田埂上田娃一亩一亩的“呱呱”声，时而叠在一起，时而独奏一曲。当布谷鸟的鸣叫也姗姗来迟，宿鸟归巢的呼唤也啼碎旷野。这时，黄昏的残照才温良起来，风也习习。村庄开始笼罩在暮色四合中。觅食的蚂蚁，趁着凉意，四处出动，而母亲烧荒的火焰，在绿林间跳着狂野舞步。我从院坝边，抱一捆柴禾进灶房，开始张罗晚饭。而沙漠般的云霞，涂抹着蔚蓝，并把一轮欲圆还缺的月亮拉扯出来，让它皎洁，让它柔软。透过屋檐，一颗孤星高悬，蛐蛐在田间泥块里开始吟咏，父亲拿着电瓶灯，特制口袋等工具，开始作业——去山沟溪涧里捉青蛙和蟾蜍，捉回来煮成一顿美味，解馋。每年，就这么几回，怎不怀念？

山村里遇到了一件无可奈何的事——间歇性停电。于是只能点起松明火把在火塘边照明，以便于做饭炒菜。去年的这个时候，母亲还在水沟边的菜地里浇水，今晚是在灶头旁剁着猪草。都是家务事，如果不是母亲数十载默默的操持，那么可能就是我在延续这种生存方式，不像现在，可以蘸着月光，在院坝里写下山村里油煎腊肉的气息，记取山上桑葚、黄葡儿、杨梅一并摘来吃到爽歪歪那种况味。六婶家的小毛驴，在丢给它野草的时候，欢欣地叫了，“咿啊咿啊——”，让还没吃到夜饭的小花狗羡慕嫉妒恨，鄙夷地哼了声：吃货！

月光明晰到有了清冷的意绪，我呼吸着月光洗过的还带着蛙声的空气。父亲喝着我从楚雄带给他的记斤58°的纯酿包谷酒，看着电视。母亲坐在火塘边搓玉米棒子，猫咪出没在墙角、鼠洞外和空明夜色里。

我想起了各种那时。

那时的艰辛，不比今日的光景，可以乘着凉风听正午的公鸡饱满的啼鸣，可以种几块地以遣余兴，可以决定栽几棵果树，养几只土鸡。而那时必须计算着一天要挖多少山地，多久才能把山丘挖完一遍，以便夏种时能尽量多地种植作物，而秋天有更多一点收成，让一家的生计可以延长几个月份，少挨饿几顿。那时必须忍着疲惫为左邻右舍多做些活儿，多扛一阵，以便换工时邻里们也会尽力来帮忙插秧打谷收玉米时，没有怨恨，而我也无愧于心。那时，一旦生场病就意味着生命从此与世界离分，然而能有什么方法来阻止它的发生？没有！除了迷信！！那时，一家五口必须在一起上山耕耘下地劳动，这是获得生存的唯一途径。虽然，老的看大的，大的看小的，互相看不顺，吵打猛发生，但谁也不敢不向土地猛使劲。甚至睡觉时，哥哥也要占据床的大部分，让我这个弟弟在边上睡不安稳。直到父母一起老去，我们各自长大，各奔东西，那时的计较却都变成笑谈的部分，而当时的快乐，有些还延续至今，比如掏鸟窝，比如在涨水的大河里扎猛子、钓鱼，比如去山上捡鸡枞。有些却已消失，比如放牛娃一群一群在森林里游戏，比如参加远乡亲戚红红火火的乡土喜事，比如趁着月色偷摘姨娘家屋后还未长成的橘子。那时，除了生产，就没有大事，也是今时仍同往日的部分，只是不再生产粮食，而是生产参与市场经济的原材料。之前出现了村子里大批年轻劳力往城镇输出，打工、搞小本经营、从事各种服务业，无出路后又回到村中，纷纷在土地上打主意，而政策又向小农经济伸出援手，于是才又有了生产气象。然而这村庄还是那时的根基，依然换工干农活，依然靠天来决定收成，依然是老百姓劳劳碌碌的日子。即使有了太阳能热水器，即使土公路修进了院子，即使低保、医保、财保纷纷来袭，即使成本预算、风险评估、领导视察这些词汇也出现在火塘边的家长里短中。或许用不了几年，这个山村也会陷入某种运营模式里，但旧有的生产力和生产关系却也不会那么容易就消失。咱老百姓除了观念更新慢，还有那可爱的固执。

想着想着，便是清欢入梦，待明晨，再把黄昏细推，已不复当时形状。